[Vida] 1989, cartas semanais de casa

Autor: JEFFI CHAO HUI WU

Data: 2025-07-08 Terça-feira, 04:15 da manhã

········································

[Vida] 1989, cartas semanais de casa

Quando cheguei à Austrália, não tinha celular, não tinha computador, não tinha internet, não tinha e-mail. Era 1989, uma época em que nem mesmo existiam telefones com cartão IC. A única maneira de manter contato com a família era escrevendo cartas. Fazer uma chamada internacional era um luxo - 3,7 dólares australianos por minuto, mesmo que fosse apenas para dizer a família "estou bem", eu hesitava várias vezes.

Naquela época, eu estava hospedado na casa de uma família vietnamita-chinesa em Springville, Melbourne, e a taxa de hospedagem de 160 dólares australianos por semana, além do custo do transporte, me deixava sem fôlego. O custo de vida dependia totalmente de alguns bicos que eu fazia. Sem contar que uma ligação de três minutos custava quase o equivalente ao meu custo de vida por um dia. Naquela época, minha taxa de hospedagem e custo de vida semanal somavam mais de 1000 yuanes. O salário básico do meu pai era de 95 yuanes por mês, mais vários subsídios, totalizando menos de 500 yuanes, o que era considerado um salário alto! Naquele ano, meus pais juntaram 6000 dólares australianos para me enviar para estudar no exterior, que era o equivalente ao meu custo de matrícula e de vida por seis meses! Eu não podia mais sobrecarregar minha família, e a partir de então, precisava depender de mim mesmo!

Então eu tomei uma decisão: escrever uma carta toda semana e enviar para casa.

Escrever cartas era a linha de vida emocional dos expatriados daquela época. Comprei o papel de carta "Aerogramme" emitido especialmente pelos correios da Austrália — um papel azul em forma de tira, com bordas tracejadas, que se dobra duas vezes para se transformar em um envelope, já com um selo impresso de quatro dólares e cinquenta centavos australianos. A maneira mais econômica. Comprei três dúzias de uma vez, coloquei na prateleira mais alta da minha mesa, enviando uma ou duas cartas por semana, sem interrupção.

A primeira carta foi escrita no primeiro dia em que cheguei à Austrália. Naquela época, eu estava hospedado temporariamente na casa de um casal de vietnamitas chineses. Todos os dias, pegava o ônibus por uma hora para ir à escola de idiomas, e depois ia ajudar a limpar e lavar louça, fazendo de tudo. À noite, ao voltar para casa, depois de tomar banho, sentava-me à pequena mesa de madeira e começava a escrever a carta daquela semana. Sem reclamações, sem lamentações, apenas informando calmamente à família: "Estou bem, por favor, não se preocupem."

Depois que a carta foi enviada, chegou à China oito dias depois. Esperando pela resposta da mamãe, mais oito dias, são 16 dias para um vai e vem. As cartas de casa também sempre chegavam pelo menos uma vez por semana, eu e minha família, assim, construímos uma "sincronização de coração" à distância com um ritmo de 16 dias.

A mamãe geralmente é quem escreve as cartas. O papai às vezes acrescenta algumas palavras, mas a maior parte do conteúdo é escrita pela mamãe. Ela responde detalhadamente a cada coisa mencionada na minha carta, como "O clima na Austrália é realmente como você disse, com as quatro estações em um dia? Você tem se alimentado bem ultimamente? Aquele senhorio é mais fácil de lidar do que o anterior?" Ela também me conta: as flores em casa estão florescendo novamente, o cachorro de não sei quem entrou no quintal, e o papai e a irmã estão preocupados com você.

O papel de carta frequentemente tem manchas de tinta borradas; eu imagino que sejam os lugares onde as lágrimas dela caíram enquanto escrevia e foram limpas.

Naquela época, eu tinha um bom desempenho na escola de idiomas, quase tirando a nota máxima. Eu disse a ela que estava tudo bem. Ela escreveu: “Não pedimos que você voe alto, apenas que esteja seguro.” Eu acho que naquela época ela não sabia que, na verdade, eu comia pão de desconto do supermercado todos os dias, que comida enlatada era o meu dia a dia, que dormia em um colchão simples e que nem mesmo ia ao médico quando tinha febre. Mas, desde que estivesse em casa, tudo isso não importava.

A carta foi escrita até 1996. Finalmente consegui trazer meus pais para a Austrália, para ficar ao meu lado. Naquele ano, foi a primeira vez que preparei um jantar para eles em minha casa em Sydney, e ao vê-los sentados ao meu lado, comendo em uma mesa de jantar de segunda mão, quase deixei as lágrimas caírem na tigela.

Aquelas cartas, nós ainda as guardamos até hoje. Estão em uma velha caixa de ferro, com o selo verde dos Correios da China e o adesivo azul de "Correio Aéreo". Às vezes, eu as tiro para olhar, cada carta é um "buraco de respiração" que eu cavei lentamente do lamaçal; e cada uma de suas respostas é a única temperatura real que eu podia sentir enquanto estava longe, a milhares de quilômetros.

Eu nunca contei à minha mãe o quão difícil era aquela solidão e a perseverança forçada. Ela apenas sabia que eu "estava tendo dificuldades", mas nunca ouviu eu falar sobre aqueles dias em que acordava às quatro da manhã para trabalhar, escrevia cartas arrastando meu corpo cansado depois da uma da manhã, e quando ficava doente, passava a noite com febre debaixo do cobertor sem nunca derramar uma lágrima. Não é que eu não quisesse falar, mas achava que, desde que não a deixasse preocupada, era o único consolo que eu poderia lhe dar.

Agora ela tem 86 anos, ainda vive de forma independente e tem uma mente ágil. Às vezes, pega o ônibus sozinha para ir à biblioteca ou ao supermercado. Eu sei que se ela visse esses artigos agora, certamente ainda sentiria dor. Mas essa dor, para mim, é a conexão mais profunda, é a resposta que vale a pena ser guardada por toda a vida.

Aquelas cartas eram as vozes mais tranquilas e poderosas da minha vida. Naquela época, não havia celular, não havia WeChat, não havia redes sociais, apenas tinta e papel, caixas de correio e expectativa. Mas aquela forma de comunicação era mais confiável do que qualquer outra hoje em dia — porque cada palavra que escrevíamos era uma prova do amor que sentíamos um pelo outro.

Nesta carta, a caligrafia da mãe aparece com mais frequência no papel, mas eu sei que o silêncio do pai e sua falta de habilidade com as palavras também estão entrelinhas. Ele é aquele que vagueia na porta de casa, mas nunca expressa suas preocupações. A história do pai será escrita com ênfase nos capítulos futuros.

来源：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696739