[문학] 글쓰기는 영감을 필요로 하지 않는다

저자: 무조휘

시간: 2025-7-23 수요일, 오전 11:39

········································

[문학] 글쓰기는 영감을 필요로 하지 않는다

내 인생 자체가 끝이 없기 때문이다.

——남의 이야기를 하는 것보다 자신의 멋진 이야기를 쓰는 것이 낫다

나는 영감에 의존하여 글을 쓰지 않는다. 특별한 글쓰기 방법이 필요하다고도 생각하지 않는다. 나에게 글쓰기는 “무언가를 기다리는 것”이 아니라 “살아온 것들이 드디어 흘러나오기 시작하는 것”이다. 내 인생의 경험, 경로, 고집, 돌파, 전환과 고집은 이미 자료庫에 가득 쌓여 있어, 끝이 없고 다 말할 수 없다.

많은 사람들이 저에게 묻습니다: “어떻게 이렇게 많은 글을 쓸 수 있나요? 고갈되지 않나요?” 사실 저는 대답하기가 쉽지 않습니다. 제가 글을 잘 쓰는 것이 아니라, “쓸 말이 없다”는 순간을 경험해본 적이 없기 때문입니다. 제가 많이 쓸 수 있는 것이 아니라, 제가 너무 실질적으로 살아왔기 때문입니다. 제가 영감에 의존하는 것이 아니라, 제 인생의 밀도를 낭비한 적이 없기 때문입니다.

나는 글을 빠르게 쓰는 것은 훈련 때문이 아니라, 내가 일을 할 때 흔들리지 않기 때문이다. 소재는 책에서 찾은 것도 아니고, 어느 날 문득 "느낌이 왔다"고 해서 생긴 것도 아니다. 그것은 내가 걸어온 길, 짊어진 책임, 처리했던 세부사항, 견뎌낸 장면들이다. 예를 들어, 나는 한때 혼자서 수천 개의 원양 화물 컨테이너의 조정 시스템을 관리했다. 도구는 매우 기본적이었고, 시스템 소프트웨어도 없었고, 팀의 지원도 없었다. 오직 하나의 논리로 프로세스를 명확하고 통제 가능한 경로로 단순화했다. 다른 사람들은 기술이라고 생각하지만, 사실은 구조이다. 그것은 내가 여러 번의 병목 현상 속에서 찾아낸 처리 방법으로, 창의성이 아니라 문제 해결의 결과이다.

저도 부모님을 위해 이민 신청 과정을 작성한 적이 있습니다. 낮에는 일하고, 밤에는 자료를 번역하고, 공증을 분류하고, 규정을 확인하고, 문장을 수정했습니다. 그때는 아무도 저에게 어떻게 해야 하는지 가르쳐주지 않았습니다. 저는 가장 단순한 방법으로 모든 자료를 세 가지로 나누었습니다: 원본, 번역본, 보완 목록. 색상 태그로 잘못된 자료를 표시하고, 시간 순서대로 제출 기한을 역으로 정리했습니다. 그 방법들은 글을 쓰기 위해 설계된 것이 아니라, 제가 그 당시 혼자서 탐색해낸 작업 시스템이었습니다. 여러 해가 지난 후 돌아보니, 제가 가족을 위해 했던 노력들이 사실은 한 편의 글에서 가장 신뢰할 수 있는 부분이 될 수 있다는 것을 깨달았습니다.

나는 태극원, 계간지를 운영하고, 매일 칼럼 기사를 작성했다. 다른 사람들은 내가 분신술을 잘한다고 생각했지만, 사실 나는 나만의 방법이 있었다. 그때 나는 가장 간단한 리듬 관리 방식을 사용했다——매일 한 가지 일만 하는 것. 강제로 나누는 것이 아니라 "집중하는 면"이었다. 월요일은 출판 업무를 처리하고, 화요일은 학원생의 정보만 답변하고, 수요일은 원고를 쓰고, 목요일은 후방 지원을 하고, 금요일은 아카이브와 복기를 했다. 각 분야에 나는 조각난 시간을 주지 않고, 완전한 리듬을 주었다. 이 방식 덕분에 팀 없이도 여러 시스템을 효율적으로 운영할 수 있었다.

이런 일들을 제가 적어내는 것은 “제가 얼마나 대단한지” 말하기 위해서가 아닙니다. 오히려 이러한 경험을 분해해 보니, 글쓰기는 창작이 아니라 정제라는 것을 깨달았습니다. 공연이 아니라 정리입니다. 여러 번 “해내는” 것들이 제가 글로 구조화하고 리듬으로 정리하여, 결국 하나하나 명확한 원고로 변하는 과정입니다.

나는 가끔 독자들이 이런 것을 보고 "너무 많은 성과를 자랑하는 거 아니야?"라고 생각할 수도 있다는 것을 안다. 하지만 내 마음속에서는 나는 타이틀을 나열하는 것이 아니라, 과정을 나누어 설명하고 내가 그때 어떻게 한 걸음씩 나아갔는지를 이야기하고 있다는 것을 잘 알고 있다. 나는 성과를 보여주러 온 것이 아니라, "어떻게 살아남았는지에 대한 방법"을 기록하러 온 것이다. 충분히 진솔하게 쓰기만 하면 자랑하는 느낌은 자연스럽게 사라지고, 남는 것은 경로, 즉 다른 사람들도 따라 할 수 있는 경험이다.

나는 글을 쓰는 것은 단어가 많아서가 아니라, 내가 본 것이 많아서이다. 나는 문체에 의존하지 않고, 구조에 의존한다. 갑작스러운 감정이 아니라, 일상적인 걸음의 리듬에 의존한다. 내게 글쓰기는 문학적 이상이 아니라, 시스템의 부수적 산물이다. 내가 문제를 해결하거나 구조를 구축하거나 프로세스를 마칠 때마다, 그 일 자체는 이미 논리와 감정을 지니고 있으며, 내가 쓸 때는 그저 "순리대로 나오는 것"이다.

그래서 나는 고갈되는 것이 두렵지 않다. 내가 진짜 두려워하는 것은 너무 느리게 써서 이 몇 년 동안 걸어온 길과 버텨온 시스템을 기록할 시간이 없다는 것이다. 나는 영감에 의존해 글을 쓰는 것이 아니라, "아직 완성되지 않은 진실"을 쓰기 위해 시간을 쫓고 있다.

나는 영감을 믿지 않으며, 믿을 필요도 없다. 영감은 준비가 되어 있지 않은 사람들에게 우연을 설명하기 위해 남겨진 것이다. 나는 글을 쓴다, 왜냐하면 나는 안다: 내 인생은 이미 충분히 멋지다.

남의 이야기를 하는 것보다 자신의 멋진 이야기를 쓰는 것이 낫다!

출처: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696997