[인생]저녁 노을을 놓치고, 별하늘을 보러 가다

저자: 무조휘

시간: 2025-8-18 월요일, 오후 6:28

········································

[인생]저녁 노을을 놓치고 별하늘을 보러 가다

나는 일을 할 때 항상 희망을 가지고 시작하며, 위험과 실패의 가능성도 예측한다. 하지만 시작하기만 하면 성공할 때까지, 혹은 끝에 도달할 때까지 발걸음을 멈추지 않는다. 내 인생 경험은 많은 길은 걸어봐야 결과를 알 수 있다는 것을 알려준다. 너무 일찍 실패에 얽매이면 제자리에서 갇히게 될 뿐이다.

많은 사람들이, 어떤 일이 시작되기도 전에 이미 많은 어려움을 상상하며, 실패 후에 어떻게 할지 고민합니다. 제 주변에도 이런 사람들을 많이 만났습니다. 한 번은, 누군가 여행을 준비하면서 짐을 아직 싸지 않았는데, 먼저 만날 수 있는 위험과 어려움을 나열하기 시작했습니다: 항공편 지연 시 어떻게 할까, 호텔이 좋지 않으면 어떻게 할까, 날씨가 나빠지면 어떻게 할까. 결과적으로 그 이야기를 듣고 있자니 거의 여행을 취소하고 싶어질 정도였습니다. 저는 그 이야기를 듣고 마음속으로 웃으며, 이것이 많은 사람들이 일을 이루지 못하는 이유라고 생각했습니다. 왜냐하면 그들은 시작하기도 전에 이미 스스로를 포기하게 만들기 때문입니다.

가장 황당한 예는 제가 호주 국립도서관이 제 《시대의 도약》 월간지를 영구 수록했다고 알렸을 때, 그가 "호주 도서관이 폐쇄되면 어떻게 하죠?"라고 물었을 때입니다. 저는 잠시 멈칫하다가 웃었습니다. 이로 인해 저는 왜 제가 항상 외로운 전투를 해왔는지를 완전히 이해하게 되었습니다. 다른 사람들이 보는 것은 걱정과 가정적인 실패인 반면, 제가 보는 것은 기회와 현재 일어나고 있는 사실입니다. 그렇기 때문에 저는 계속해서 앞으로 나아갈 수 있었습니다.

《시대 도약》 월간지를 예로 들면, 구상에서 완성까지 불과 2주도 안 되어 창간호가 탄생했다. 많은 사람들이 믿을 수 없다고, 기적 같다고 말한다. 하지만 나는 이것이 필연적이라는 것을 안다. 내가 결심을 하면 지속적으로 행동하기 때문이다. 다른 사람들이 몇 달, 심지어 몇 년을 망설이는 일을 나는 가장 짧은 시간 안에 완수할 수 있다. 누군가 나에게 실패가 두렵지 않냐고 묻는다. 나는 대답한다, 두려워해도 무슨 소용이냐고? 길은 항상 가야 하는 법이다. 잘못 가면 다시 돌아서서 새로 시작하면 된다.

나는 종종 일을 여행에 비유한다. 한 번은 하늘에 구름이 가득한 것을 보고 백주만에서 일몰을 보러 가고 싶었다. 나는 저녁 노을 전에 도착할 수 있을 것만 생각했지만, 아내는 시간이 부족할 것이라고 상기시켰다. 나는 괜찮다고 대답하며, 운이 좋을 것이라고 말했다. 만약 저녁 노을을 놓친다면, 별빛을 보러 가면 된다고. 인생은 이렇다. 하나의 경치를 놓친다고 해서 여행의 의미를 잃는 것은 아니다. 마음가짐만 좋다면 서리와 눈비도 풍경이 될 수 있다. 반대로, 항상 불평만 한다면 세상의 모든 것이 재앙이 된다.

내 창간호는 바로 이런 "성하"입니다. 어떤 사람들은 2주 만에 800페이지가 넘는 간행물을 완성하는 것은 불가능하다고 생각하고, 어떤 사람들은 9개 언어로 동시 발행하는 것이 불필요한 모험이라고 생각하며, 어떤 사람들은 독자가 세심하게 읽지 않을까 걱정합니다. 하지만 저는 신경 쓰지 않습니다. 이 일을 해내기만 하면, 그것은 그곳에 존재하게 되어 명확한 길이 될 것이라는 것을 압니다. 미래의 사람들은 그것을 보고, 검증하고, 이해할 것입니다. 해내야 가능성이 생기고, 하지 않으면 제로입니다.

많은 사람들이 내가 미친 사람이라고 생각하며, 여섯 주도 안 되는 시간에 삼백 편이 넘는 원작 기사를 썼다고 하며 이건 비상식적이라고 말합니다. 저 스스로도 인정합니다. 이건 확실히 일반적으로 할 수 있는 일이 아닙니다. 하지만 이게 바로 저의 방식입니다. 저는 매일 저 자신을 실험 대상으로 삼고, 자기 규율과 끈기로 나아가며, 끊임없이 검증하고 수정합니다. 다른 사람들은 십 년에 걸쳐 겨우 몇 편을 남기지만, 저는 여섯 주 만에 몇 백 편을 썼습니다. 이게 바로 차이입니다.

누군가는 이렇게 말할 것이다, 써놓고 나서 뭐가 중요하냐고, 독자는 3초 만에 나가버릴 수도 있다고. 나는 이런 상황을 알고 있고, 주변 친구들이 대충 칭찬하는 것도 들어봤다. 하지만 나는 신경 쓰지 않는다. 왜냐하면 진정한 독자는 이렇게 오는 것이 아니기 때문이다. 도서관의 독자는 스스로 작품을 찾아낸 사람들로, 그들은 세심하게 읽고, 생각할 것이다. 이것이 내가 출판물을 국가 도서관에 보내는 이유이며, 단기적인 유입에 집착하지 않는 이유이다. 짧은 찬사는 흔적을 남기지 않지만, 장기적인 보존이 진정한 가치이다.

나는 내가 걷고 있는 길이 다를 운명이라는 것을 잘 알고 있다. 전통적인 스승은 종종 몇 명의 뛰어난 제자를 배출하는 것이 큰 성과로 여겨진다. 그러나 나는 다양한 언어 속에서 진정으로 높은 통찰력을 가진 독자나 제자가 열 명, 여덟 명 나타나기를 바란다. 이는 몇 사람을 키우는 것이 아니라, 아마도 하나의 군대를 형성할 수 있다. 한 사람이 외롭게 나아가는 것은 괜찮다. 왜냐하면 끝나는 지점에는 나 혼자만이 아니기 때문이다.

많은 사람들이 왜 내가 이렇게 할 수 있는지 이해하지 못합니다. 사실 답은 간단합니다. 저는 일을 할 때 항상 희망을 가지고 있습니다. 비록 실패를 겪더라도 저는 그로 인해 멈추지 않습니다. 왜냐하면 저는 방향이 맞다면 결국 도달할 것이라는 것을 알기 때문입니다. 방향이 틀리면 돌아서면 됩니다. 길 위의 모든 걸음은 풍경입니다. 저녁 노을을 놓쳤다면 별하늘을 보러 가면 됩니다. 인생은 이런 여행입니다. 옳고 그름이 없고, 오직 지속과 선택만이 있을 뿐입니다.

출처: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697249