[인생] 저녁의 저주에서 일어나 일출을 보다

저자: 무조휘

시간: 2025-7-15 화요일, 오전 10:29

········································

[인생] 저녁의 저주를 벗어나 일출을 바라보다

누구의 인생에 저점이 없겠습니까?

당신이 오늘 본 광환과 영광은 아마도 당신이 본 그 한 면일 뿐입니다; 하지만 나는 그 뒤에 얼마나 많은 침묵의 극한과 인내의 한계가 있었는지 알고 있습니다. 나는 수없이 많은 저점에서 이를 악물고 버텼습니다. 그것은 내가 특별히 강해서가 아니라, 내가 포기하지 않는 한 결국 해가 뜨는 순간에 이를 것이라는 것을 알기 때문입니다.

내 인생을 돌아보면, 우여곡절이 한두 번이 아니다. 1990년대에 호주에서 창업하면서, 제한된 자원과 거의 원시적인 장비로, 아무도 가르쳐주지 않고 자금 지원도 없이, 스스로 디자인하고 홍보물을 인쇄하며, 시장을 개척해 나가면서 한 걸음 한 걸음 인쇄소를 만들어냈다. 그 시절, 아무도 한 중국 유학생이 서양인이 주도하는 산업에서 자리 잡을 수 있을지 알지 못했으며, 심지어 은행 계좌를 여는 것도 힘들었다. 나는 가족의 이민 신청서류를 처리해야 하면서 일과 생활 사이를 오가야 했고, 그때 낮에는 서서 일하고 밤에는 책상에 엎드려 서류를 작성하느라 눈이 붉어져서 제대로 뜨지도 못했다. 그건 단순한 고생이 아니라, 진정으로 저지대의 바위 위를 기어 올라가는 것이었다.

아직도 누군가는 내가 운영하는 포럼이 56.6만 이상의 온라인 방문량을 기록했다는 것을 알고 있지만, 그게 내가 서버가 거의 마비되고 기술 지원이 전적으로 나의 탐색에 의존하는 상황에서 유지해온 것이라는 사실을 아는 사람은 많지 않다. 2001년부터 나는 오래된 구조의 phpBB 포럼 시스템을 사용하여, 조금씩 코드를 수정하고, 공격을 차단하고, 스팸 정보를 막고, 데이터베이스를 이전하며, 그렇게 20년을 해왔다. 깊은 밤, 나는 혼자서 화면 앞에서 영어 프로그램을 디버깅하며, 한 번도 불평한 적이 없다. 왜냐하면 나는 알고 있기 때문이다 - 불안정한 것은 시스템이 아니라 사람의 마음이다; 내가 지켜낸다면 희망은 여전히 존재한다.

다시 운동에 대해 이야기해보자. 나는 어릴 때부터 무술을 연습한 것이 아니라 중년 이후, 아 건강 상태에서 서 있는 자세를 통해 한 걸음씩 연습해왔다. 처음에는 10분 동안 마보를 유지하는 것도 힘들었지만, 지금은 안정적으로 30분 이상 유지할 수 있고, 발이 아프지 않고 마음이 흔들리지 않으며, 시드니 겨울 새벽 7도의 해변에서 여름 옷을 입고 운동을 하면서 온몸에 땀을 흘릴 수 있다——이 일년은 내가 매일 꾸준히 노력한 결과다. 누군가는 내 체질 향상을 부러워하지만, 나는 수백 번의 추운 바람 속에서 조용히 서 있는 자세를 유지하며, 몸의 불편함을 견디고, 게으름과 고통을 뚫고 나오는 과정을 보지 못했다. 그것은 기적이 아니라 극히 낮은 출발점에서 한 걸음씩 올라온 것이다.

누군가는 나를 "만능형"이라고 말한다. 글을 쓰고, 기타를 치고, 시를 쓰고, 음악을 만들고, 시스템을 만들고, 구조를 세운다고. 하지만 누가 알겠는가, 내 모든 기술은 내가 저조한 시기에 "자기 구출"을 하면서 연습한 것이라는 것을? 나는 《세계를 다시 쓰다》라는 칼럼을 쓰는 것은 자랑하기 위해서가 아니라, 혼자서 팀도 없고, 출판사도 없고, 외부 지원도 없이도 200편이 넘는 독창적인 글을 쓸 수 있다는 것을 증명하기 위해서다. 각 편은 중복되지 않고, 각 편은 독립적인 구조를 가지고 있다. 이 글들은 내가 가장 힘들고 외로운 시기에 쓴 것이다 — 그때는 박수도 없고, 격려도 없고, 오직 내 마음속에서 나 자신에게 하는 외침만 있었다: "멈추지 마, 아직 쓰러지지 않았어."

그때 아버지가 중병에 걸렸을 때, 나는 거의 매일 두 번 집에서 병원으로 달려갔고, 매번 몇 시간씩 함께 했으며, 그 사이에 일과 생활 문제도 처리해야 했다. 그 시기는 정신과 체력이 모두 한계에 다다랐지만, 나는 쓰러지지 않았다. 왜냐하면 나는 이 길을 반드시 끝까지 가야 한다는 것을 알았고, 중간에 포기할 수 없었기 때문이다. 이후 아버지는 평안히 세상을 떠났고, 나는 아쉬움이 있지만 후회는 없다. 그 후회 없는 뒤에는 수년간 하루도 빠짐없이 함께한 시간이 있었고, 행동으로 약속을 지킨 결과가 있다.

제가 개발한 물류 시스템은 2005년에 오늘날 기업 시스템이 아직 구현하기 어려운 실시간 논리를 구축했습니다. 많은 사람들이 제가 Excel로 전 세계 ERP 시스템을 이겼다고 하면 과장이라고 생각할 것입니다. 하지만 그것은 제가 수많은 야근, 하나하나의 논리 체인, 한 층 한 층의 구조 최적화를 통해 입증한 결과입니다. 저도 한때 사람들에게 조롱당하고 믿지 못하는 눈초리를 받았으며, 심지어 부정당하기도 했지만, 저는 끝까지 버텼고, 시스템은 결국 실현되어 10년 동안 변함없이 운영되고 있습니다. 이게 바로 저입니다: 남의 인정을 받는 것이 아니라, 스스로 검증하는 것입니다.

그리고 나의 이 모든 글쓰기, 연습, 음악, 기술, 사유, 구조는 모두 저점에서 비롯되었다. 나는 특별한 재능이 없고, 지름길도 없으며, 모든 것은 오랜 시간의 축적, 자기 조절, 반복 검증, 끊임없는 전진에 의존한다. 누군가는 내가 "빛 속에 서 있는 사람" 같다고 하지만, 나는 내가 "어둠 속에서 등불을 켜는 사람"이라는 것을 더 잘 알고 있다.

많은 사람들이 모르는 것은, 가장 힘든 순간에 나는 단지 내 일을 지탱하는 것뿐만 아니라, 모든 가족과 고객의 감정도 돌봐야 한다는 것이다. 그들이 불안할 때 나는 침착해야 하고; 그들이 무너질 때 나는 안정적이어야 하며; 그들이 나를 의심할 때 나는 화를 내서는 안 된다.

내 임무는 단순히 살아남는 것이 아니라, 다른 사람들을 위해 잠시 동안 세상을 지탱하며 사는 것이다.

모든 사람의 저점은 다릅니다. 어떤 사람은 실직하고, 어떤 사람은 질병에 걸리고, 어떤 사람은 관계가 깨지고, 어떤 사람은 방향을 완전히 잃습니다. 하지만 어떤 저점이든, 당신이 여전히 숨을 쉬고, 한 걸음 더 나아가고 싶다면, 당신에게는 여전히 기회가 있습니다.

나는 너에게 성공하는 방법을 가르치는 것이 아니다. 나는 단지 말해주고 싶다: 저녁의 어둠을 벗어난 사람만이 일출을 볼 자격이 있다.

제가 본 가장 어두운 밤이었기에, 저는 첫 번째 빛을 더 소중히 여깁니다.

나는 가장 깊은 골짜기를 지나왔기 때문에 발 아래의 길을 더 잘 이해한다.

남들이 보지 못하는 그 끈기는 언젠가 아침 햇살 속에서 자신의 빛을 발할 것이다.

두려워하지 마세요, 저점은 단지 새벽 전의 카운트다운일 뿐입니다.

나는 이렇게 살아왔다, 단지 내 저점은 아무도 모른다!

출처: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696870