[인생] 내 인생에서 가장 중요한 사람

저자: 무조휘

시간: 2025-7-07 월요일, 오전 5:11

········································

[인생] 내 인생에서 가장 중요한 사람

나는 안다, 인생은 평생 혼자서 살아갈 수 없다는 것을. 아무리 독립적이고, 스스로를 고집하더라도, 항상 몇몇 사람들이 내 인생의 가장 중요한 순간에 나타나거나, 가장 힘든 길을 함께 걸어주었다. 그저 오늘까지 나는 그들의 이름을 글에 쓰지 않았고, 내 운명을 진정으로 결정짓는 몇몇 순간들을 말하지 않았다. 이것은 내가 잊어서가 아니라, 중요하지 않아서가 아니라, 나는 먼저 가장 사소하고, 가장 번거롭고, 아무도 처리하고 싶어하지 않는 일들을 처리한 다음, 다시 돌아와서 내 마음속에 진정으로 가라앉은 부분을 천천히 정리하는 데 익숙해졌기 때문이다.

내 인생에는 너무 많은 고난이 있었고, 남들이 듣고 고개를 저을 만한 일들도 많았다. 하지만 이런 일들은 나는 결코 슬픈 이야기로 꺼내지 않았고, 그것들로 동정을 구한 적도 없다. 나는 한 걸음 한 걸음 스스로 걸어왔다. 과장하지 않고 말하자면, 내가 걸어온 많은 길은 많은 사람들이 평생 피하고 지나가는 길이다. 어떤 사람들은 평생 한 분야, 한 방향에만 집중하지만, 나는 운명에 의해 끊임없이 다음의 미지의 영역으로 밀려나왔다. 때로는 내가 가로막고 싶어서가 아니라, 그 길이 무너져서 다른 방향으로 나아가야만 했다.

나는 인쇄소 사장이었고, 물류 조정, 국제 플랫폼 구축, 커뮤니티 운영도 해본 적이 있다. 인공지능이 아직 언급되지 않았던 시절에, 나는 Excel을 사용하여 자동으로 회계 조정과 자동 분류가 가능한 기업급 시스템을 만들었다. 다른 사람들은 팀을 이루었지만, 나는 혼자였다. 많은 사람들이 ERP 시스템과 SaaS 플랫폼을 사용했지만 여전히 자신의 장부를 이해하지 못했는데, 나는 한 장의 표로 문제를 해결했다. 그 당시 아무도 이해하지 못했고, 심지어 많은 사람들이 냉소적으로 비웃었다. 하지만 나는 그런 것에 신경 쓰지 않았다.

저도 포럼이 있고, 웹사이트가 있으며, 전자 뉴스레터 플랫폼이 있습니다. 그 모든 것은 인터넷이 막 시작할 때부터 구축하기 시작한 것입니다. 지금도 운영되고 있으며, 수십만 명의 동시 온라인 방문객을 수용할 수 있습니다. 당신이 감정이라고 하든, 신념이라고 하든, 어쨌든 저는 이 플랫폼들이 결코 상업을 위한 것이 아니었다는 것을 알고 있습니다. 그것은 제가 제 생각과 성장 과정을 기록해온 곳입니다.

내 초기 수련 과정은 선생님도 없고, 유명한 문파의 지적도 없이 몇몇 스승을 만나기 전까지 진행되었습니다. 초기에는 오로지 서 있는 자세, 호흡, 몸의 반응을 관찰하며 조금씩 나아갔습니다. 저는 극도로 추위를 두려워하는 체질에서 6도 바닷가에서 반팔을 입고도 추위를 느끼지 않는 상태로 변화했습니다. 제 머리카락이 다시 나고, 체력이 강화되며, 정신 상태가 안정되었습니다. 모든 것은 약이나 보충제가 아니라, 매일 새벽마다, 제가 정리한 여러 가지 수련 방법 덕분입니다. 결국, 저는 수십 년의 몸으로 증명한 것을 통해 가장 간단한 말을 얻었습니다: 진정한 변화는 남에게 의존하지 않고, 오직 당신 자신에게 달려 있습니다.

나는 아직 많은 글을 썼고, 지금 내 칼럼에는 이미 150편이 발표되었다. 어떤 사람들은 내 글이 좋다고 하고, 어떤 사람들은 내가 깊이 있게 쓴다고 하지만, 나는 항상 알고 있었다. 내가 쓰는 것은 누군가를 이해시키기 위해서가 아니라, 정말로 이해하는 사람들을 위해서이다. 그들이 그것을 볼 때, 이것은 문학적 수사도 아니고, 유명 작가의 기법도 아니라, 한 사람이 많은 세월을 걸어온 후, 피와 발자국으로 쓴 문장이라는 것을 알게 될 것이다.

내 주변의 많은 친구들은 어릴 때부터 《도덕경》, 《사기》, 《홍루몽》을 읽고, 나중에는 《잃어버린 시간을 찾아서》, 《백년의 고독》, 《명상록》을 읽으며 문학, 철학, 종교, 역사에 대한 이해가 매우 깊습니다. 저는 그렇지 않습니다. 어렸을 때는 책을 읽을 시간이 별로 없었고, 성인이 된 후에는 생계에 바빠서, 진정으로 마음을 가라앉히고 책을 읽을 수 있었던 때는 이미 많은 세월이 흐른 후였습니다. 저는 많은 책을 읽지 않았고, 그렇게 많은 이론을 받아들일 수 없었습니다. 하지만 제 인생의 각 경험은 한 권의 책보다 더 무겁습니다.

나도 한때 방황했고, 외로웠으며, 때로는 세상에 나를 진정으로 이해하는 사람이 없다고 느끼기도 했다. 하지만 나는 계속 글을 쓰고, 계속 행동하고, 계속 연습했다. 왜냐하면 나는 알고 있다: 아무도 나와 함께하지 않더라도 포기해서는 안 된다. 나는 항상 생각한다, 사람이 어떤 일이 진짜라고 믿으면 다른 사람의 침묵에 의해 부정당해서는 안 된다고.

지금까지 글을 쓰다 보니, 당신은 아마도 이 글들이 내 인생에서 가장 중요한 일을 다 끝냈다고 생각할지도 모릅니다. 하지만 그렇지 않습니다. 지금까지 쓴 모든 것은 서문일 뿐, 기초 작업입니다. 오늘날 내가 살아있는 이유는 단지 이 분야에서의 경험이나 개인적인 고집과 수련만이 아닙니다. 그보다는 몇몇 사람들이, 내가 가장 힘든 순간에 항상 곁에 있어 주었고; 내가 가장 이해받지 못할 때, 항상 나를 믿어 주었고; 내가 가장 곤란할 때, 비웃지 않고 포기하지 않았습니다.

하지만 나는 아직 그들의 이름을 언급하지 않았다. 또한 그들의 이야기를 시작하지도 않았다. 왜냐하면 나는 먼저 너에게 그들이 내 삶에 나타났던 때를 알려주고 싶기 때문이다. 그때 나는 모든 방법을 다 써버리고 거의 무너질 지경이었다. 그리고 그들의 의미는 그런 따뜻한 "감동"으로 설명할 수 있는 것이 아니라, 내 인생의 전체 궤적을 구조적으로 변화시킨 존재이기 때문이다.

이 사람들, 그리고 그 사건들, 나는 쓸 것이다. 하지만 지금은 아니다. 그들이 너무 중요하기 때문에, 나는 좀 더 조용히 생각하고, 내가 쓴 버전이 그들이 내 마음속에서 차지하는 위치에 걸맞는지 확인할 필요가 있다.

출처: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696727