[음악]이 감정은 기다릴 수 있다, 마음을 관통하다

저자: 무조휘

시간: 2025-7-23 수요일, 오전 6:40

········································

[음악]이 감정은 기다릴 수 있다, 마음을 관통하다

나는 항상 자신을 "음악 맹"이라고 말해왔다. 오선악보를 읽지 못하고, 간단한 악보도 이해하지 못하며, 심지어 화음의 조합도 귀로 외워야 했다. 그런데도, 이렇게 전문 음악 교육을 전혀 받지 않은 사람이 같은 곡을 천 번 이상 반복해서 연주했다. 이 곡은 《Right Here Waiting》이며, 한국어로는 《이 사랑을 기다리며》라고 한다.

이 곡은 제가 임의로 선택한 것이 아니며, 공연이나 기교를 뽐내거나 사람들의 주목을 끌기 위한 것도 아닙니다. 제가 이 곡을 연주하는 이유는 그것이 항상 제 마음 깊은 곳을 관통해왔기 때문입니다.

처음 들었을 때는 내가 이국 땅에서 홀로 떠돌던 그 시절이었다. 매일 도시의 변두리에서 바쁘게 지내고, 밤에 임시로 빌린 방으로 돌아올 때면, 텅 빈 방에는 불도 없고, 사람도 없으며, 돌아갈 날도 없었다. 나는 혼자서 요리하고, 혼자서 식사하고, 혼자서 은행에 가서 일을 보고, 혼자서 삶과 싸웠다. 그리고 그 문구 “어디를 가든, 무엇을 하든, 나는 여기서 너를 기다릴 거야”는 외로운 삶에 대한 응답 같기도 하고, 어떤 이루어지지 않은 약속 같기도 했다.

그때 나는 이 곡을 연주할 수 없었고, 그저 반복해서 듣고, 반복해서 상상했다. 멜로디 속에 감춰진 감정이 있는데, 그것은 말로 표현할 수 없지만, 바람처럼, 먼 곳의 메아리처럼, 여러 번 내 마음속으로 부딪혀왔다.

진짜 이 곡을 시작하게 된 것은 새벽에 연습하는 습관을 들인 이후입니다. 매일 새벽 4시 45분에 일어나 5시쯤 시드니 해변에 도착해, 스탠딩, 태극권, 금계독립, 이근경…… 1.5시간 정도 지나고 나면 기혈이 통하고 정신이 맑아집니다. 그 후 차에 앉아 기타를 들고 파도 소리와 노을 속에서 첫 음을 연주합니다.

전체 곡에서 나는 단지 여섯 개의 가장 기본적인 화음만 사용했으며, 어떤 화려한 기법도 추가하지 않았고, 리듬의 정확성도 중요하게 여기지 않았다. 연주할 때 나는 결코 멜로디를 의식적으로 생각하지 않았고, 대신 손끝이 호흡과 기혈을 따라 현을 만지도록 했다. 내가 피아노를 치는 것이 아니라, 피아노의 소리가 나를 어떤 감정의 흐름으로 이끌고 있는 것처럼, 마치 한 순간에 서 있는 것처럼 온몸이 움직이지 않지만, 또 마치 파도가 일렁이는 것과 같다.

나는 그것이 마음을 관통한다고 말하는 것은 단순히 듣기 좋다는 의미가 아니다. 나를 진정으로 감동시킨 것은 이 곡과 몸 사이의 대화이다. 그 "沉", "松", "静"의 상태는 내가 태극 수련에서 가장 익숙한 기본 구조와 정확히 일치한다. 의지로 버티고 서 있는 것이 아니라 구조가 균형을 이룬 후 자연스럽게 느슨해지고 안정되는 것이다; 머리로 박자를 생각하는 것이 아니라 몸 내부의 리듬이 손끝을 지배하는 것이다. 이 곡은 마치 내 기혈 구조가 말하고 있는 것처럼, 멜로디는 내면의 경락 음향 시스템이 되었다.

많은 사람들이 피아노를 치려면 기술이 필요하다고 생각하지만, 나는 진정으로 감동적인 멜로디는 "체온"으로 만들어진다는 것을 발견했다. 몸의 구조가 통하고, 숨이 순조로워지면, 피아노 소리는 자연스럽게 감정을 이끌어낸다. 다른 사람들은 신뢰할 수 있는 연주를 하지만, 나는 서 있는 자세에서 오는 그 차분함에 의존한다. 《이 감정은 기다릴 수 있다》를 연주할 때, 나는 내 삶에서 가장 부드러운 부분으로 자신과 세상과 감정을 교환하고 있다.

그것은 많은 순간을 기록했다: 새벽에 연습을 마친 후, 차 안에서 그것을 치며, 태양이 뜨지 않고, 파도가 차창을 가볍게 두드리며, 마음은 물처럼 고요했다; 어느 날 밤 불면증에 시달리며, 치다 보니 눈물이 흘러내렸다; 한 옛 친구를 떠올리며, 마지막 구절을 칠 때, 온몸이 무언가에 맞은 듯, 오랫동안 정신을 차리지 못했다; 그리고 수많은 평범한 날들, 그것은 마치 침묵의 친구처럼, 내 마음의 파란을 함께 견뎌주었다.

나는 이 곡을 연주하는 것은 나 자신을 가라앉히기 위해서이다. 과거의 나와 재회하기 위해서, 낯선 도시에서 혼자였던 그 사람에게 "나는 아직 기억하고 있어"라고 말하기 위해서이다. 그것은 내가 그 감정을 결코 잃지 않았음을 확인하기 위해서이다.

《이 감정은 기다릴 수 있다》 원래는 사랑에 관한 노래였지만, 여기서 나는 그것이 점차 삶의 거울로 변해가는 것을 느낀다. 나는 어떤 미완의 사랑 이야기를 하고 있는 것이 아니다. 나는 단지 나 자신에게 말하고 있을 뿐이다: 세월의 풍파를 겪었지만, 나는 여전히 예전과 같다. 이 따뜻함은 여전히 존재하며, 나는 그것을 간직하고 싶다.

더 중요한 것은, 나는 이 곡을 통해 한 가지를 확인했다: 가장 감동적인 것은 기술이 아니라 "진실"이다. 태극에서 가장 중요한 것은 동작이 얼마나 아름답냐가 아니라, 몸이 정말로 느슨하고, 정말로 통하고, 정말로 가라앉아 있는가이다. 악기를 아무리 잘 연주해도 감정이 통하지 않으면 그것은 공허하다. 그리고 나는, 비록 음악에 무지하더라도, 마음이 통하고 손이 따뜻하기만 하면, 현은 결코 나를 속이지 않을 것이다.

오늘 나는 너를 초대하고 싶어, 내가 연주한 버전을 들어보라고. 좋아요를 받기 위한 것도 아니고, 공연도 아니야. 이것은 내 삶에서 매우 진실하고, 매우 평화로운 한 부분일 뿐이야. 만약 네가 원한다면, 내 영상 계정에 들어와서 《이 감정은 기다릴 수 있어》의 지판 버전을 검색해 줘.

너는 전체 곡을 들을 필요가 없다. 아마도 처음 10초만 들어도 이해할 수 있을 것이다—이것은 “연주”가 아니다, 이것은 한 사람이 바람 속에서, 새벽에, 연습 후에, 손끝과 기혈로 “나는 아직 여기 있다”고 말하는 것이다.

혼란스러운 세상에서 우리는 모두 조금의 고요함이 필요합니다. 만약 당신도 그 고요함, 그 먼 감성을 찾고 있다면, 저는 여기 있습니다—— 항상 함께하고 있습니다!

출처: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696993