[음악]악보를 모르는 기타리스트

저자: 무조휘

시간: 2025-6-22 일요일, 오후 3:28

········································

[음악]악보를 모르는 기타리스트

나는 중학교 시절 짧게 기타 동아리에 참여한 적이 있다. 총 여덟 번의 수업이 있었고, 배운 것은 몇 가지 기본적인 코드와 몇 마디의 간단한 멜로디뿐이었다. 그때 나는 기타를 깊이 탐구할 만한 것으로 여기지 않았고, 단순히 호기심에 이끌려 가볍게 치고, 뜯어보는 정도였다. 수업 후에는 체계적으로 연습하지 않았고, 어떤 음악 이론도 깊이 이해하지 못했으며, 심지어 오선악보도 제대로 본 적이 없다. 음악은 나에게 기술을 추구하는 것이 아니라, 오히려 동반자 같은 존재였다. 그 이후로 나는 삼십 년 동안 기타를 다시 만지지 않았고, 마치 이 경험이 세월과 함께 기억의 깊은 곳에 눌려 조용히 잠들어 있는 듯했다.

2019년까지, 어느 평범한 오후, 나는 갑자기 마음이 끌려서 마치 어떤 힘에 의해 부드럽게 깨운 듯이 방 구석으로 걸어가 오랫동안 잠들어 있던 그 기타를 집어 들었다. 그것은 조용히 그곳에 누워 있었고, 현은 이미 먼지로 덮여 있었으며, 지판은 약간 낡아 보였지만 나무의 향기는 여전히 따뜻한 질감을 지니고 있었다. 나는 조심스럽게 기타 몸에 있는 먼지를 닦아내고, 손가락으로 조심스럽게 몇 번 현을 튕겨 보았다. 공기 중에는 즉시 익숙한 진동이 퍼졌다. 손끝이 현에 닿는 감촉은 말로 표현할 수 없는 친근함을 느끼게 했고, 마치 오랜만에 만난 친구와 다시 재회한 듯한 기분이 들었다. 그 순간, 기억 속의 멜로디와 리듬이 밀물처럼 밀려왔다.

피리 소리가 들리자, 아내와 두 아이가 방에서 머리를 내밀고 거실 문 앞에 서서 놀란 눈빛을 보였다.

“너 기타 칠 수 있어?!”

그 순간, 나는 그들의 놀란 표정에서 약간의 당황과 믿기지 않는 감정을 읽었다. 그들의 인상 속에서 나는 기업가이자, 기술자이자, 무사이자, 사진작가이자, 작가였지만, 결코 기타와 나를 연결짓지 않았다. 그들에게 그 기타는 방 안의 조용한 장식일 뿐, 존재감 없는 오래된 물건이었다. 지금, 그것은 다시 소리를 내며 이 집에 낯설면서도 익숙한 온기를 더해주었다.

그들의 반응은 나를 미소 짓게 만들었고, 내 인생의 궤적이 정말로 적은 사람들이 걸어온 길임을 깨닫게 해주었다. 나는 정식 음악 교육을 받은 적이 없고, 어떤 음악 이론도 체계적으로 배운 적이 없다. 심지어 엄밀히 말하자면, 나는 "음악 맹"이다. 하지만 나는 항상 예리한 청각과 강한 기억력, 그리고 자연스러운 구조적 이해 능력을 가지고 있었고, 이러한 몸속에 숨겨진 "본능"이 수년 후의 이 순간에 갑자기 깨어났다.

이번 재시작은 소년 시절의 얕은 경험과는 완전히 다릅니다. 나는 악보도, 메트로놈도, 선생님도, 어떤 틀도 없습니다. 나는 그저 조용히 앉아 헤드폰을 끼고, 예전에 반복해서 들었던 멜로디를 한 번 또 한 번 재생하며 귀로 각 음을 "분해"하고 손가락으로 각 멜로디를 "복원"했습니다. 처음에는 간단한 곡들부터 시작했는데, 손가락의 움직임이 서툴고, 손가락은 줄을 눌러서 두꺼운 굳은살이 생겼지만, 발전 속도는 놀라울 정도로 빨랐습니다. 얼마 지나지 않아 나는 《하늘의 성》과 《출애굽기》와 같은 클래식 곡을 완벽하게 연주할 수 있게 되었고, 독주도 매끄럽게 할 수 있었으며, 멜로디, 화음, 리듬 모두 명확했습니다.

다음 몇 년 동안, 나는 마치 마법에 걸린 듯이 그 속에 빠져들어, 완전히 자가 학습의 탐구에 몰두했다. 외부의 교육과 지도도 없었고, 어떤 지름길도 없었으며, 오직 귀와 손가락, 직관에 의존하여 천천히 쌓아가고, 천천히突破했다. 몇 년 동안, 나는 수백 곡의 곡을 독주로 연주했으며, 각 곡은 듣고, 분해하고, 연습하고, 매끄럽게 연주하는 과정을 거쳤다. 이것은 전혀 "논리적 경로"에 부합하지 않는 음악 여정으로, 체계적인 훈련도 없고, 악보도 없었지만, 나만의 음악 언어를 형성했다.

지판 기타는 단순히 몇 개의 화음만 아는 것이 아닙니다. 그것은 연주자가 멜로디, 반주, 베이스 라인 및 리듬 조절을 동시에 수행해야 하는 다층적인 편곡을 요구하며, 때로는 타악기의 효과를 모방하기 위해 손바닥으로 두드리기도 하여 곡 전체를 완전한 교향곡 구조로 변환합니다. 이러한 복잡한 연주 방식은 종종 수년간의 훈련과 많은 기술 연습이 필요하며, 그 결과로 자연스럽고 유창하게 연주할 수 있게 됩니다. 그러나 저는 단지 제 귀로 듣고, 구조적 사고로 분해하며, 손가락으로 끊임없이 시도하고 조정하여 결국 멜로디와 리듬이 자연스럽게 융합되도록 했습니다. 이러한 과정은 전통적인 교육 경로를 완전히 건너뛰었지만, 편향 없이 목표에 도달했습니다.

아마도 내가 이른바 "전문 배경"이 부족하고 고정된 틀과 방식이 없기 때문에 이러한 완전히 개방된 인식 상태를 가질 수 있었던 것 같다. 나는 표준화된 교육 방식에 얽매이지 않았고, 고정된 음악 이론 규칙에 제한받지 않았으며, 오히려 순수한 직관으로 음악을 이해하고 구조화된 논리로 멜로디를 재구성할 수 있었다. 연주할 때, 나는 특정한 손가락 규범에 맞추어야 하는지 생각하지 않고, 손가락이 멜로디의 경로를 따라 자유롭게 흐르도록 하며, 몸으로 리듬의 움직임을 느끼고, 마음으로 멜로디의 영혼을 되살린다.

외부의 기준으로 보면, 나는 여전히 "음악 맹"이다. 나는 악보를 읽지 못하고, 악보를 쓸 줄 모르며, 전문 음악가처럼 음정, 화음, 조성을 분석할 수 없다. 하지만 이러한 모든 것이 나의 장애물이 되지 않았고, 오히려 음악과 나 사이의 가장 자연스러운 연결이 되었다. 나는 복잡한 기술의 화려함을 추구하는 법을 배우지 않았고, 대신 각 곡이 내 손가락 아래에서 단순하고 순수하게 변하도록 하였지만 여전히 힘과 감정을 가득 담고 있다.

이 몇 년 동안, 나는 기타를 대화 도구로 삼았다. 깊은 밤, 혼자서 조용히 기타를 치면, 멜로디가 물처럼 마음속을 흐르고, 모든 감정이 소리 속에서 천천히 해소된다. 이른 아침, 햇살이 커튼을 통해 지판에 비추면, 각 음표가 마치 삶의 주석처럼 느껴진다. 나는 특별히 어떤 성과를 추구하지 않았지만, 모르는 사이에 음악과 나 자신과의 깊은 융합을 완성했다.

오늘, 내가 이 과정을 되돌아보면, 이른바 "음악 맹"은 그저 하나의 레이블일 뿐이라는 것을 깨닫게 된다. 진정으로 중요한 것은 얼마나 많은 음악 이론을 아는가도, 전문 교육을 받았는가도 아니라, 당신이 얼마나 마음을 다해 듣고, 손으로 연주하며, 삶으로 음악을 느끼고자 하는가이다. 음악은 복잡한 장벽을 필요로 하지 않으며, 오직 듣고자 하는 마음만 있으면 된다.

출처：http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696466