[인생]1989 호주 구직길

저자: 무조휘

시간: 2025-7-14 월요일, 오전 6:37

········································

[인생]1989 호주 구직 길

1989년, 나는 호주 멜버른에 막 도착했다. 그 당시 나는 부모님이 아끼고 모은 반년치 학비와 생활비를 가지고 있었고, 머릿속에는 책임감과 압박감이 가득했으며, 혼자서 이국의 땅을 밟았다. 겉보기에는 유학인 것 같지만, 사실은 제로에서 시작하는 생존이었다.

막 비행기에서 내린 그 며칠 동안, 나는 한 문장도 제대로 된 영어를 말할 수 없었고, 버스를 타는 것도 얼마의 동전을 넣어야 할지 몰라서, 여러 종류의 호주 달러 지폐를 손에 쥐고 손바닥은 땀으로 젖고 마음은 초조했다. 누군가 “dollar ninety-five”라고 말했지만, 나는 전혀 이해하지 못했고, 운전사가 초조하게 손을 흔드는 모습만 바라보며, 결국 오십 달러 지폐 한 장을 꺼내 들었다. 그가 받아가고 아무 말도 하지 않자, 나는 대개 또 많이 줬겠구나 싶었다.

생활은 소비에 의존할 수 없고, 반드시 일을 찾아야 한다. 내 영어 수준은 교과서를 이해할 수 있을 정도지만, 사람들과 정상적으로 소통할 수는 없다. 가장 기본적인 질문은: "Where is the job?" 그때 나는 말이 잘 나오지 않았다. 일자리를 찾는 과정은 이렇게 시작되었다.

나는 가장 멍청하고 가장 원시적이지만 가장 직접적인 방법을 선택했다: 철도선을 따라 한 줄씩 걸어가고, 한 정거장씩 내려서 일을 찾는 것이다. 동남구에서 시작하여, 내가 직접 쓴 영어 이력서를 들고, 낡은 배낭을 메고, 역 옆의 거리를 따라 걸어갔다. 길가의 작은 가게, 식당, 자동차 수리점, 세차장, 나는 하나하나 들어가서, 뻔뻔하게 물었다: “Any job?” 또는 “Need help?”

거의 매주 나는 운동화를 한 켤레 바꾼다. 두꺼운 밑창의 신발은 마모에 강하지만, 그럼에도 불구하고 일주일 안에 한 켤레를 다 망가뜨릴 수 있다. 나는 매일 일찍 나가고 늦게 돌아오며, 가끔 하루에 십여 킬로미터, 심지어 더 많이 걷기도 한다. 집에 돌아오면 발바닥에 물집이 생기고, 발가락이 붉어지며, 몇 번은 양말이 찢어져 상처에 붙어버리기도 했다.

언어의 장벽, 문화의 차이, 경험의 부족, 각각이 나의 전진을 가로막는 걸림돌이 되었다. 많은 가게들이 나를 아예 무시했고, 나는 그저 조용히 고개를 끄덕이며 떠나야 했다. 많은 경우, 나는 다음 정거장으로 어느 쪽으로 가야 할지조차 몰랐지만, 마음속에는 오직 하나의 믿음만 있었다: 나는 쓰러질 수 없다, 왜냐하면 나는 빨리 일을 찾아야 하고, 돈을 갚아야 하기 때문이다.

네, 저의 부모님은 제가 해외에 나갈 수 있도록 빌린 돈으로 지원해 주셨습니다. 친척과 친구들이 모은 돈이며, 어떤 이들은 심지어 귀중한 물건을 팔기도 했습니다. 그 돈은 장학금도 아니고 후원도 아닌, 빚입니다! 이 빚을 지고 있기 때문에 저는 게으를 수 없습니다. 신발 바닥이 닳을 때마다 저는 아픔을 참으며 다음 거리를 계속 걸어갑니다.

나는 누군가의 도움을 받으려는 생각을 해본 적이 없고, 남에게 도움을 요청하는 것도 익숙하지 않다. 유일하게 친구가 나를 유럽 부부 레스토랑에서 도와주라고 소개해 준 적이 있는데, 시급이 2호주달러였다. 맞다, 두 호주달러! 매주 10시간 일하면 주급은 겨우 20달러였고, 두 끼 식사가 제공되지만 불안정했다. 생활이 이미 빠듯한데, 나는 계속해서 남에게 의존하고 싶지 않았다. 내 두 발로 진짜 일을 찾는 것이 그때 나의 유일한 목표였다.

신발이 한 쌍 한 쌍 망가져서, 나는 한 쌍 한 쌍 새로 갈아 신었다. 그 해 겨울, 멜버른은 하루에 사계절이 있었고, 비가 많이 오고 추웠다. 나는 자주 습하고 추운 거리에서 걸어 다녔고, 바지 끝은 젖고 신발은 진흙투성이였다. 마지막 정류장에 집에 도착했을 때, 발바닥이 이미 피가 나도록 닳아 있었고, 심지어 어느 날, 방금 갈아 신은 열두 번째 신발도 이미 갈라지기 시작했다.

나는 분명히 기억한다. 열두 번째 신발이 망가진 날은 토요일이었다. 나는 South Yarra에서 기차 길을 따라 Dandenong 외곽까지 걸어갔고, 그곳은 상점이 드물고 산업 지역이 외진 곳이었다. 인적이 드물어 바람 속에서 세 시간 넘게 걸었고, 물어볼 곳조차 없었다. 그날 나는 역의 긴 벤치에 앉아 그 신발의 밑창이 들려 있는 것을 보며 마음이 아찔해졌다.

하지만 그럼에도 불구하고 나는 일어섰고, 이를 악물고 계속 걸었다. 왜냐하면 내가 아직 일을 찾지 못했다면 멈출 자격이 없다는 것을 알았기 때문이다.

나중에, 나는 드디어 운영 관련의 육체 노동 일을 찾았다. 급여는 높지 않지만, 안정적이었다. 이 일 덕분에 나는 점차 생존 압박을 완화할 수 있었고, 가장 중요한 것은 드디어 고국에 돈을 송금할 능력이 생겼다는 것이다. 자랑하려는 것도 아니고, 효도하려는 것도 아니며, 그저 빨리 해외에서 빌린 돈을 하나하나 갚기 위해서였다.

지금도 내 머릿속에는 마지막으로 닳아버린 신발 한 켤레가 기억난다. 그 바닥은 완전히 갈라져 있고, 가장자리는 너덜너덜하지만, 그것은 한 생명의 증거다. 그것은 평범한 신발이 아니라, 내가 이국 땅에서 두 발로 측량한 진정한 인생이다.

돌이켜보면, 그 해 나는 아무것도 몰랐고, 아무것도 없었으며, 오직 책임감과 고집, 그리고 한 켤레의 신발만 있었다. 다른 사람들은 유학이라고 했지만, 나는 그걸 맨발로 시작한 시험이라고 더 말하고 싶다.

이것이 바로 내가 1989년의 “호주 구직 여정”이다. 그 해 겨울, 나는 발로 한 시대의 시작을 걸어 나갔다.

이 이야기가 너무 과장되었다고 생각한다면, 괜찮습니다. 멜버른에 가서 철도沿을 따라 3개월 동안 걸어보면 직접 확인할 수 있습니다!

출처: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696857