[인생]1989년, 매주 집으로 보내는 편지

저자: 무조휘

시간: 2025-7-08 화요일, 오전 4:15

········································

[인생]1989년, 매주 가정 편지

호주에 막 도착했을 때, 휴대폰도 없고, 컴퓨터도 없고, 인터넷도 없고, 이메일도 없었다. 그때는 1989년으로, IC 카드 전화조차 없던 시절이었다. 가족과 연락을 유지하는 유일한 방법은 편지를 쓰는 것이었다. 국제 전화를 거는 것은 사치였다—1분에 3.7 호주 달러, 가족에게 “나는 잘 지내”라는 한마디를 하더라도 나는 여러 번 망설여야 했다.

그때 나는 멜버른 스프링빌의 한 베트남 화교 집에서 기숙하고 있었고, 매주 160 호주 달러의 기숙비와 교통비가 나를 숨 막히게 했다. 생활비는 간간이 아르바이트로 버텼다. 3분의 전화 요금이 거의 하루 생활비와 같았고, 그때 내 주 기숙비와 생활비는 1000위안이 넘었다. 그때 아버지의 월급은 기본 95위안에 각종 수당을 더해도 500위안도 안 되었고, 그건 꽤 높은 월급이었다! 그 해 부모님은 6000호주 달러를 모아 나를 유학 보내주셨고, 그건 내 반년 학비와 생활비였다! 나는 더 이상 집에 부담을 주고 싶지 않았고, 앞으로는 반드시 스스로 살아가야 했다!

그래서 나는 결정을 내렸다: 매주 편지를 써서 집에 보내기로.

편지 쓰기는 그 시대 해외 유학생의 감정 생명선이었다. 내가 산 것은 호주 우체국에서 특별히 발행한 “Aerogramme” 항공 편지지였다—길쭉한 파란 종이로, 가장자리에 점선이 있어 두 번 접으면 봉투로 변한다. 종이에는 이미 45센트의 우표가 인쇄되어 있다. 가장 경제적인 방법이다. 나는 한 번에 36장을 사서 책상 가장 위에 두고, 일주일에 한두 장씩 끊임없이 썼다.

첫 번째 편지는 호주에 도착한 첫날에 쓰여졌습니다. 그때 저는 베트남 화교 부부 집에 임시로 머물고 있었습니다. 매일 버스를 타고 한 시간 거리에 있는 어학원에 가서 수업을 듣고, 수업 후에는 사람들을 도와 청소하고 설거지를 하며 뭐든지 했습니다. 저녁에 집에 돌아와서 샤워를 하고 작은 나무 테이블에 앉아 그 주의 편지를 쓰기 시작했습니다. 불평도 없고, 힘들다고 외치지도 않았으며, 그저 차분하게 가족에게 말했습니다: “저는 모든 것이 잘 지내고 있으니 걱정하지 마세요.”

편지가 발송된 후, 8일 후에 중국에 도착했다. 엄마의 답장을 기다리면, 다시 8일, 그러니까 16일이 왕복이다. 집에서 오는 답장도 항상 매주 최소 한 통씩, 나와 가족은 이렇게 16일 단위의 리듬으로 원거리의 “심전동기”를 구축했다.

엄마는 보통 그 쪽에서 대필하는 사람이다. 아빠는 가끔 몇 마디 덧붙이지만, 대부분의 내용은 엄마가 쓴다. 그녀는 내가 편지에서 언급한 모든 것에 대해 자세히 답장해준다. 예를 들어, “호주 날씨가 정말 네가 말한 것처럼 하루에 사계절이 있니? 최근에 잘 먹고 있니? 그 집주인이 지난번보다 더 잘 지내는 건가?” 그녀는 또 이렇게 말해준다: 집에 꽃이 다시 피었고, 누가 집 개가 마당으로 들어왔고, 아빠와 언니가 너를 걱정하고 있다고.

편지지에는 자주 닦인 먹자국이 있다. 나는 그곳이 그녀가 글을 쓸 때 눈물이 떨어져서 닦아낸 자국이라고 추측한다.

그때 나는 어학원에서 성적이 아주 좋았고, 거의 만점을 받았다. 나는 그녀에게 모든 것이 괜찮다고 말했다. 그녀는 “우리는 네가 얼마나 높이 날기를 바라지 않아, 그저 네가 안전하기만을 바란다.”라고 썼다. 나는 그때 그녀가 모르고 있었던 것 같았다. 나는 사실 매일 슈퍼마켓에서 할인된 빵을 먹고, 통조림이 일상이었으며, 간단한 매트리스에서 자고, 열이 나도 의사를 보러 가는 것을 아까워했다. 하지만 집에서만 편안할 수 있다면, 모든 것이 아무것도 아니었다.

편지, 1996년까지 계속 썼습니다. 저는 마침내 부모님을 호주에 신청하여 제 곁으로 모셨습니다. 그 해 저는 시드니의 집에서 처음으로 그들을 위해 저녁을 직접 만들었고, 그들이 제가 구입한 중고 식탁 옆에 앉아 식사하는 모습을 보며 눈물이 거의 그릇에 떨어질 뻔했습니다.

그 편지들은 지금까지도 우리가 간직하고 있다. 오래된 철제 상자에 담겨 있으며, 그 위에는 당시 중국 우정의 녹색 라벨과 "항공 우편" 파란 스티커가 붙어 있다. 가끔 나는 그것을 꺼내어 살펴보곤 하는데, 각 편지는 내가 그 당시 진흙탕에서 조금씩 파내온 "호흡 구멍"이다; 그리고 그녀의 각 회신은 내가 먼 곳에 있을 때 유일하게 실제로 느낄 수 있는 온도이다.

나는 항상 어머니에게 그 당시의 외로움과 이를 악물고 견디는 것이 얼마나 힘들었는지 말하지 않았다. 그녀는 내가 "매우 힘들다"는 것만 알고 있었지만, 내가 새벽 4시에 일어나서 일하고, 새벽 1시가 넘어서 지친 몸으로 편지를 쓰고, 혼자 아플 때 이불 속에서 열이 나서 새벽까지 버티면서도 한 번도 눈물을 흘리지 않았던 날들에 대해서는 듣지 못했다. 나는 말하고 싶지 않아서가 아니라, 그녀를 걱정시키지 않는 것이 내가 그녀에게 줄 수 있는 유일한 위안이라고 생각했기 때문이다.

지금 그녀는 86세가 되었지만 여전히 생활이 자립적이고 사고가 민첩하다. 가끔 혼자 버스를 타고 도서관이나 슈퍼마켓에 간다. 나는 그녀가 지금 이 글들을 본다면 여전히 마음이 아플 것이라는 것을 안다. 그러나 이 마음 아픔은 나에게 가장 깊은 연결이며, 이 생에서 가장 소중히 간직해야 할 반응이다.

그 편지들은 내 삶에서 가장 고요하면서도 가장 힘 있는 목소리였다. 그때는 휴대폰도 없고, 위챗도 없고, 친구圈도 없었으며, 오직 잉크와 종이, 우체통과 기대만 있었다. 하지만 그런 소통은 지금의 어떤 형태보다도 더 신뢰할 수 있었다—우리가 쓴 각 글자는 서로를 깊이 사랑하고 있다는 증거이기 때문이다.

이 편지에서 어머니의 글씨가 종이에 가장 자주 나타나지만, 나는 아버지의 침묵과 서툰 말이 글자 사이에도 담겨 있다는 것을 알고 있다. 그는 집 앞에서 맴돌지만 결코 걱정을 입 밖에 내지 않는 사람이다. 아버지의 이야기는 앞으로의 장에서 깊이 있게 다뤄질 것이다.

출처: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696739