[인생]1989년, 멜버른의 차가운 밤 수술

저자: 무조휘

시간: 2025-6-26 목요일, 오후 2:42

········································

[인생]1989년, 멜버른의 차가운 밤 수술

그것은 1989년 겨울, 멜버른의 밤은 유난히 추웠고, 차가운 공기가 거리의 모든 틈새로 스며들어와 피부에 바늘처럼 찔렸다. 오른쪽 귀 위쪽에 갑자기 작은 독종이 생겼고, 처음에는 별로 신경 쓰지 않았다. 그냥 평범한 작은 상처로 생각하고 매일 간단히 청소한 후 바쁜 일상으로 돌아갔다. 그러나 며칠 후, 상처는 빠르게 부풀어 오르기 시작했고, 피부는 팽팽하게 빛나며 지속적인 열감과 은은한 찌릿함이 동반되었다. 나는 뜨거운 수건으로 찜질을 해보았지만 아무런 완화도 없었다. 일곱째 날이 되자, 귀 전체가 불그스름하게 부풀어 마치 불덩어리처럼 되었고, 통증은 귀에서 머리 반쪽으로 퍼져 밤에는 도저히 잠을 잘 수 없었다. 머리는 터질 듯이 부풀어 오르고, 몸속은 차가워서 떨리고 있었다. 나는 이마를 만져보며 열이 나기 시작했음을 깨달았다.

그때 저는 막 일을 시작한 지 1년이 채 되지 않았고, 이국 땅에 살고 있었으며, 익숙한 친구도 없고 의지할 친척도 없었습니다. 모든 것을 혼자 처리해야 했습니다. 깊은 밤의 멜버른, 거리는 텅 비어 있었고, 버스는 이미 운행을 중단했으며, 택시는 호출할 수 있었지만 비싼 요금 때문에 망설였습니다. 돈을 낼 수 없어서가 아니라, 그 당시의 저는 매 penny를 소중히 쓰는 데 익숙했기 때문에, 특히 이런 갑작스러운 상황에서는 진짜 중요한 의료비에 돈을 남겨두고 싶었습니다. 결국, 저는 가장 가까운 병원까지 걸어가기로 결심했고, 귀에서 느껴지는 찢어지는 듯한 극심한 통증을 안고 힘겹게 나갔습니다.

밤바람이 날카로운 칼처럼 얇은 옷을 뚫고 들어와, 차가운 기운이 목덜미를 타고 뼈속까지 스며든다. 귀 옆의 부풀어오름과 통증은 걸음을 내딛을수록 심해지고, 머릿속은 화약으로 가득 차서 끊임없이 팽창하는 듯하다. 나는 이를 악물고 고개를 숙인 채 한 걸음 한 걸음 수십 분을 걸었다. 마치 매 걸음마다 무시할 수 없는 고통을 의지로 견디고 있는 듯했다. 병원에 도착하자 의사가 한 번 보고는 즉시 절개해야 한다고 말했다. 독사에서 고름을 배출하지 않으면 감염이 빠르게 퍼질 수 있다고 했다. 그러나 그날 밤 마취과 의사가 없어서 간단한 응급처치만 할 수 있었다.

나는 의사를 바라보며 목소리가 약간 쉰 듯하지만 매우 단호하게 말했다: “마취제 필요 없어, 바로 잘라주세요.” 의사는 잠시 멈칫하다가 고개를 저으며 말했다: “너 미쳤어? 이런 상처는 마취제 없이는 도저히 견딜 수 없어. 게다가 법적으로 마취제를 반드시 사용해야 해.” 나는 더 이상 논쟁하지 않았지만 여전히 마취가 너무 세지 않기를 고집하며 마취제가 신경과 반응에 영향을 미칠까 걱정했다. 결국 의사는 나에게 소량의 국소 마취제를 주사했고, 제한된 완화만 이루어진 후 굵은 바늘로 배액을 시작했다.

그 차가운 금속 바늘이 상처에 깊이 들어갈 때, 나는 그것이 독이 있는 상처 속에서 돌아가는 소리를 뚜렷하게 들었다. 마치 강철선이 신경 깊숙이 파고드는 듯, 작지만 귀찮게 아프고, 통증이 전류처럼 신경을 따라 퍼져 나가 뇌로 직행했다. 나는 차가운 땀이 척추를 따라 한 치 한 치 스며 나오는 것을 느낄 수 있었고, 눈앞이 순간적으로 어두워졌지만, 나는 소리를 내지 않으려고 참고, 주먹을 꽉 쥐어 스스로를 깨우고 있었다. 의사는 손의 동작을 멈추고 나를 한 번 쳐다본 후, 낮은 목소리로 말했다. “너는 내가 본 사람 중에서 가장 고통을 잘 참는 사람 중 하나야.”

새벽 세 시가 넘어서, 나는 병원을 나섰다. 밤공기는 여전히 차가웠고, 거리에는 아무도 없었다. 귀에는 여전히 열감과 통증이 남아 있었고, 발걸음은 조금 비틀거렸으며, 머리도 몽롱했다. 그 순간, 나는 집에 전화를 하지 않았고, 누구에게도 알리지 않았다. 왜냐하면 그들이 알게 되더라도 도와줄 수 없다는 것을 알았기 때문이다. 걱정만 더할 뿐, 아무것도 바뀌지 않을 것이었다.

다음 날 아침, 나는 다시 병원에 가서 정식으로 절제 수술을 받았다. 이번에는 마취가 효과를 발휘했고, 의사가 더 철저하게 처리했지만, 상처를 정리한 후의 화끈거림은 여전히 나를 찌르고 있었다. 수술이 끝난 후, 나는 숙소로 돌아가 간단히 오전을 쉬었고, 오후에는 평소처럼 공장에 가서 일했다. 귀에는 아직 붕대가 감겨 있었고, 머리에서는 가끔 둔통이 느껴졌다. 그날의 매 순간이 마치 억지로 버티는 것 같았고, 상처의 열감과 쑤시는 통증이 작업 중의 기계 조작과 얽혀 있었다. 나는 이를 악물고 모든 작업을 마쳤고, 아무도 내가 이상이 있다는 것을 알아차리지 못했다.

이 일은 지금까지 가족에게 한 마디도 말하지 않았다. 일부러 숨기려는 것도 아니고, 이른바 강한 척하려는 것도 아니다. 이국에서 떠돌던 그 몇 년 동안, 나는 한 가지를 깊이 깨달았다. 낯선 땅에서 진정으로 의지할 수 있는 것은 오직 나 자신뿐이라는 것이다.

출처：http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696530