[인생]1986년, 중국 첫 번째 세대 컴퓨터 대학생

저자: 무조휘

시간: 2025-6-26 목요일, 오후 1:56

········································

[인생]1986년, 중국 첫 번째 세대 컴퓨터 대학생

1986년, 나는 심천대학교에 입학하여 이 젊은 대학의 첫 번째 컴퓨터 전공 학생이 되었다. 그 해, 전국의 컴퓨터 교육은 이제 막 시작 단계에 있었고, 하드웨어는 부족하고, 교재는 결핍되었으며, 자원은 제한적이었다. 전체 전공은 강한 실험적 색채를 띠고 있었고, 안개 속에서 방향을 탐색하는 모험과 같았다. 그 당시의 심천은 개혁 개방의 물결에 막 들어선 상태였고, 도시는 새로웠고, 학교도 새로웠으며, 컴퓨터는 더욱 새로운 개념이었다. 많은 사람들은 "컴퓨터"가 어떻게 생겼는지도 보지 못했으며, 사회는 아직도 주판으로 회계를 하고 타자기로 문서를 작성하는 단계에 머물러 있었다. 우리는 "컴퓨터의 미래"라고 불리는 소년들이었지만, 아무도 진정으로 미래가 어떤 모습일지 알지 못했다.

그때, 국내에서 체계적인 컴퓨터 서적을 찾는 것은 거의 사치였다. 도서관의 책장에는 텅 비어 있었고, 《BASIC 프로그래밍 입문》 한 권을 빌리는 것은 마치 복권에 당첨된 것처럼 기뻤다. 대부분의 학습은 선생님이 칠판에 손으로 쓴 노트와 강의 자료에 의존할 수밖에 없었다. 수업 시간에 선생님은 주로 교과서를 그대로 읽으며 명령어, 문법, 흐름을 설명하고, 간단한 프로그래밍 과제를 내주었다. 많은 학생들은 그저 기계적으로 교과서를 따라 쓰고, 엄격하게 단계에 맞춰 한 줄씩 명령어를 입력했으며, 왜 그렇게 써야 하는지 한 번도 생각해본 적이 없고, 수정하거나 혁신할 엄두도 내지 못했다. 그러나 나는 첫 수업부터 그 코드들을 분해하고, 각 매개변수를 수정해 보려는 충동을 참을 수 없었고, 프로그램이 화면에서 다른 결과를 출력하도록 시도해 보았으며, 심지어 나만의 작은 프로그램을 작성해 보려고도 했다.

나는 곧 컴퓨터가 "죽은 기계"가 아니라는 것을 깨달았다. 그것은 무한히 확장할 수 있는 캔버스이며, 시도할 용기만 있다면 그 위에 어떤 논리와 세계도 그릴 수 있다. 어느 날, 선생님은 겉보기에는 간단한 프로그래밍 문제를 내주셨다 — 화면에 1부터 100까지의 숫자를 출력하는 것이다. 대부분의 학생들은 교과서의 절차를 따라 수십 줄의 반복문을 작성했지만, 나는 생각한 끝에 다섯 줄도 안 되는 간결한 코드로 문제를 해결했다. 그날, 선생님은 내 프로그램을 들고 한참 동안 멍하니 서 계셨고, 눈빛에는 놀라움과 믿기 어려움이 가득했다. 결국 선생님은 단지 담담하게 한 마디 하셨다: "너의 컴퓨터에 대한 이해는 이미 교실의 범위를 넘어섰다." 바로 그 순간, 나는 이 기계와 나 사이에 다른 사람들이 느끼지 못한 묘한 조화와 무한한 가능성이 있다는 것을 처음으로 깨달았다.

나는 곧 수업 내용에 만족하지 못하게 되어 다양한 자료를 찾아보려고 애썼다. 그 시절, 프로그래밍을 배우고 싶다면 거의 "파고" 들어야 했다. 나는 자주 수업이 끝난 후 도서관에 가서 컴퓨터와 관련된 자료를 한 페이지씩 넘기며 이해할 수 있는 만큼 흡수했다. 헌책방은 내가 가장 좋아하는 장소가 되었고, 그곳에서 나는 누렇게 변한 영어 원서 《C언어 프로그래밍》을 발견했다. 책 페이지에는 다른 사람이 빼곡히 쓴 주석이 가득했고, 나는 한 달 치 생활비를 들여서 그 책을 샀다. 그때 나는 거의 영어를 모르고, 사전을 들고 한 글자씩 번역할 수밖에 없었다. 낮에는 수업을 듣고, 밤에는 스탠드 불빛 아래 사전을 대조하며, 한 밤에 겨우 한 페이지를 이해할 수 있었지만 포기하지 않았다. 왜냐하면 나는 이것이 단순한 책이 아니라 미래의 문을 여는 열쇠라는 것을 잘 알고 있었기 때문이다.

1987년, 학교는 IBM 286 컴퓨터를 새로 도입했다. 그것은 당시 가장 진보된 장비로, 일반 XT 기계보다 속도가 두 배 빨랐고 초기 그래픽 인터페이스도 실행할 수 있었다. 그러나 이 기계는 기계실에 잠겨 있었고, 오직 교수와 대학원생만이 조작할 수 있는 권한이 있었다. 학부생이 그것에 접근하는 것은 거의 불가능했다. 나는 억울해서 매일 점심마다 기계실로 달려가 자료를 정리하는 척하며 대학원생들이 프로그램을 디버깅하는 방법과 다양한 명령어를 실행하는 모습을 몰래 지켜보았다. 드디어 어느 날, 관리자가 기계실을 잠시 떠났고, 나는 용기를 내어 286의 자리 앞에 앉았다. 손가락이 약간 떨리고, 심장이 뛰는 소리가 거의 들릴 정도였다. 나는 조심스럽게 첫 번째 C 언어 프로그램의 첫 줄을 입력했다. 화면에 익숙한 “Hello, World!”라는 문구가 나타났을 때, 세상은 온통 조용해졌다. 나는 키보드를 쥔 손을 천천히 내리고, 마음속의 두근거림과 흥분이 밀려왔다. 그 순간, 나는 이 기계를 다룰 수 있다는 것을 분명히 알았다. 나는 이 차가워 보이는 세계에서 나만의 논리와 질서를 창조할 수 있었다.

그러나 현실은 곧 나에게 찬물을 끼얹었다. 1988년, 나는 한 전자회사에서 인턴으로 일하게 되었고, 배운 것을 실천에 옮길 수 있다는 기대에 부풀어 있었으며, 핵심 프로젝트나 연구 개발에 참여할 수 있을 것이라고 상상했다. 하지만 회사에 도착하자 그들이 말하는 "컴퓨터 부서"는 몇 대의 XT 컴퓨터로 데이터를 입력하고 보고서를 인쇄하는 것에 불과했으며, 전체 작업에서 한 줄의 코드도 사용되지 않았다. 나는 몇 가지 개선 제안을 했고, 관리자에게 자동화된 데이터 관리 프로그램을 구축하면 프로세스를 수배 효율적으로 만들 수 있다고 말했다. 그러나 관리자는 그저 담담하게 말했다. "컴퓨터는 도구일 뿐, 중요한 것은 사용할 수 있느냐는 것이다." 그 순간, 나는 완전히 충격을 받았다. 그들은 컴퓨터 뒤에 있는 무한한 잠재력을 전혀 보지 못하고, 단지 그것을 주판과 장부를 대체하는 기계로만 여겼다. 나는 갑자기 깨달았다. 중국의 컴퓨터 시대는 진정한 물결이 아직 멀리 오지 않았지만, 나는 이미 길을 나섰고 절대 돌아가지 않을 것이다.

인턴십이 끝난 후, 나는 인생에서 첫 번째 완전한 프로그램인 학생 성적 관리 시스템을 작성했다. 기능은 간단하지만 학생 점수를 입력하고, 총점과 평균점을 자동으로 통계 내며, 심지어 성적에 따라 분류하여 순위를 매길 수 있다. 그러나 프로그램이 정확하게 실행되어 깔끔한 데이터 표를 생성하는 것을 보았을 때, 나는 처음으로 컴퓨터가 단순히 과학자의 장난감이 아니며, 실험실의 차가운 장비가 아니라는 것을 진정으로 느꼈다. 그것은 현실 세계를 변화시킬 수 있는 진정한 힘이다.

1989년, 나는 3학년으로 진급했다. 수업의 난이도가 급격히 심화되었고, 컴파일 원리, 데이터 구조, 어셈블리 언어가 잇따라 등장했지만, 나의 학습 속도는 여전히 여유로웠다. 심지어 몇몇 기업이 나에게 직접 연락을 해와, 인턴으로 그들의 내부 소형 정보 시스템을 구축하는 데 도움을 줄 수 있기를 희망했다. 모든 사람들이 내가 순조롭게 졸업하고 운명을 바꿀 수 있는 졸업장을 받아서, 모두가 부러워하는 고소득 직장에 나설 것이라고 생각할 때, 나는 모든 사람이 이해할 수 없는 결정을 내렸다. 나는 졸업 시험을 포기하고, 해외로 나가기로 했다.

모든 사람들이 나에게 이렇게 말하고 있다: “두 주 후에 졸업하는데, 왜 포기하니?” “컴퓨터 전공 졸업증을 받으면 너의 미래가 더 나아질 거야.” “중국은 이제 막 컴퓨터를 발전시키기 시작했어, 너가 떠나면 스스로 미래를 망치는 거야.” 하지만 나는 마음속으로 너무나도 확실히 알고 있다, 남는 것은 체제에 갇히는 것을 의미하고, 좁은 궤도에서 느리게 나아갈 수밖에 없다는 것을. 내가 보는 미래는 이보다 훨씬 더 넓다.

1989년 3월, 나는 간단한 여행 가방 하나를 들고 호주행 비행기에 올랐다. 그때 나는 호주에 대해 거의 아무것도 몰랐고, 영어도 할 줄 몰랐으며, 심지어 버스 요금이 얼마인지도 몰랐다. 하지만 나는 세계의 반대편에 내가 추구하고 싶은 자유와 미지의 세계가 있다는 것을 알고 있었다. 그 여행 가방 안에는 몇 벌의 옷 외에, 내가 여러 번 읽었던 《C언어 프로그래밍》과 두꺼운 《자료 구조》가 가장 소중한 물건이었다.

비행기가 멜버른 공항에 착륙하는 순간, 나는 낯선 거리 위에 서 있었다. 주위의 모든 것이 새로웠고, 공기 중에는 익숙하지 않은 냄새가 섞여 있었다. 마음속에는 큰 흥분이 없었고, 오직 명확한 망연자실과 되돌릴 수 없는 결심만이 있었다. 나는 이것이 돌아갈 수 없는 여정임을 알고 있었다.

저는 컴퓨터 전공 졸업증서를 받지 못했지만, 그 몇 년이 저에게 남긴 것은 더 귀중한 자산입니다: 독립적으로 사고하는 능력, 권위를 의심하는 용기, 그리고 미지의 세계를 탐험하려는 결단력. 서른 년이 지나고, 그 당시 저를 “자신의 앞길을 망치고 있다”고 의심했던 사람들은 아마 이 업계에서 사라졌을 것이고, 저는 여전히 컴퓨터의 논리와 사고로 시대를 초월한 시스템을 하나하나 지탱하고 있습니다. 물류의 스마트화에서 정보 구조 최적화, 그리고 다차원 지능 상호작용에 이르기까지, 각 분야마다 제가 남긴 흔적이 있습니다. 저는 전통적인 의미의 “컴퓨터 종사자”는 아니지만, 컴퓨터를 사용하여 현실을 다시 썼습니다.

저는 중국 첫 번째 세대 컴퓨터 대학생이지만, 저의 끝은 결코 그 졸업증서에 있지 않습니다. 이 모든 것은 단지 시작일 뿐입니다.

출처：http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696527