[人生]三歳！十三里の山道を歩く！著者：巫朝晖 時間：2025年7月7日 月曜日、午後3時19分 ········································ [人生]三歳！十三里の山道を歩く！ 忘れられない記憶がある。 その時、私はおそらく三歳で、山奥の村に住んでいました。周りは山に囲まれ、出入りは歩くしかありませんでした。その日、母は体調がとても悪く、顔色は青白く、あまり話しませんでした。私は彼女がベッドのそばに一日中座っていて、ハンカチで汗を拭いているのを覚えています。動作はとても遅く、呼吸は少し重かったです。 山村には医者も薬局もなく、解熱剤もない。彼女は一日中引きずり、体調がますます悪化していった。夜、彼女はついに決断を下した：県庁所在地に行って医者に診てもらうことにした。 県城まで十三里の山道を行かなければならない。もう暗くなってしまったし、父もいない。家には電話もなく、助けてくれる人もいない。彼女は考えたが、私を一人で家に置いておくことはできず、結局私を連れて行くことにした。 彼女がしゃがんで私を見つめ、静かに言ったのを覚えている。「晖ちゃん、医者を探しに行こう。」彼女の声は穏やかだったが、私は彼女が歯を食いしばって耐えていることを知っていた。彼女はエプロンをしっかりと巻きつけ、すでに古くなった懐中電灯を手に取り、道を照らし、再び私の手を引いた。 私たちは出発しました。 夜の山道は手を伸ばしても指が見えないほど暗く、彼女の手にある弱々しい懐中電灯だけが揺れ動き、数歩先の石畳の道を照らしていた。周りは真っ暗で、時折虫の鳴き声が響く。あの晩の風は特に冷たく、顔に当たると刃物のようだった。母は一方の手で私を引き寄せ、もう一方の手で懐中電灯を握りしめ、私たちは一歩一歩前に進んでいった。 どれくらい歩いたかは覚えていない。私は初めて口を開き、「お母さん、疲れた。」と言った。それがその晩の唯一の不満だった。彼女は何も言わず、足を止めて、しゃがんで私の頭を撫で、私の足元の靴を見て、「もう少し歩けば、着くよ。」と言った。 私は「ちょうど着いた」がどれくらいの距離かはわからなかったが、泣きもせず、甘えもせず、ただ彼女について行き続けた。後で私たちは大きな石のそばに座り、彼女は外套を脱いで私の足を包んでくれた。「風が強いから、凍えないように」と言って。彼女は自分は風の当たるところに座り、唇が少し白くなっていたが、何も言わなかった。 その晩、空は特に暗かった。私はある道を思い出す。遠くに山の谷間でいくつかの青紫色の光が見えた。それは浮かぶ火の点のようだった。その時、私はそれが何か分からなかったが、心の中でとても怖かった。彼女は一瞥をくれたが、何も言わず、ただ私の手を少し強く握りしめた。 私はずっと泣いてもいなければ、騒いでもいなかった。ただうつむいて歩き、彼女のそばについて行った。 彼女はもうとても弱っている。私はそれを感じる。彼女の手はどんどん冷たくなり、足取りもどんどん遅くなっているが、彼女は決して止まらなかった。彼女が何を恐れているのかはわからないが、彼女は自分が倒れて私を山の中に置き去りにすることをもっと恐れているようだ。 私たちはそのまま歩き続けた。夜はどんどん深くなり、風はますます強くなった。上り坂や下り坂のたびに、私は彼女の手をしっかりと握りしめていた。彼女は何度か足がもつれて倒れそうになったが、なんとか持ちこたえた。彼女は何も言わず、苦しむこともなく、息をする音さえも抑えて、私を驚かせないようにしていた。 ついに、空の彼方に少しの明かりが見えた。その瞬間を私は特に鮮明に覚えている。彼女は立ち止まり、前方の輪郭を見つめ、目が少し潤んでいた。私もそれが夜明けが近いのか、彼女が疲れ果てているのか分からなかった。私は彼女を見つめ、彼女は振り返って私に微笑みながら言った。「晖ちゃん、もうすぐ着くよ。」 彼女は一晩中歩き続け、体の限界はとっくに超えていた。彼女が飢えていること、渇いていること、寒いこと、熱があることは分かっていたが、彼女は一歩も止まらなかった。ただ私の手を引いて、一歩一歩進んでいった。 県庁所在地に入ったとき、空はまだ明るくなり始めたばかりだった。街はまだ静かで、空気の中にはかすかな炊き煙の匂いが漂っていた。母はついにまだ開いていない診療所の前で立ち止まり、しゃがんで私を抱きしめた。 その瞬間、彼女は何も言わず、ただ私の額に頭を寄せて、静かに息をしていた。彼女の額はまだ熱く、体はほとんど震えていたが、彼女の抱擁はとても温かかった。私は彼女の心臓の鼓動が速く、重く響いているのを聞いた。 彼女は静かに呼んだ：“晖儿……” 彼女の胸に寄りかかり、何も言わなかった。その瞬間、私は恐れを感じず、ただとても穏やかだった。それがいわゆる「安心感」なのかは分からないが、私たちは乗り越えてきたことを知っている。 その晩の後、母はずっと他の人にこのことを話していました。彼女は私が特にしっかりしていて、道中一言も泣き喚かなかったと言いました。彼女はその晩、もともと歩けなくなってしまうところだったが、私がそばにいることを思い出すと、どうしても頑張らなければならなかったと言いました。彼女はさらに、それは彼女の一生忘れられない夜道だと言いました。 しかし彼女は知らない、私も決して忘れたことはない。 彼女が石の上にしゃがんで私を温めてくれたことを覚えている、「もうすぐ着くよ」と言った口調を覚えている、彼女の懐中電灯が揺れる光を覚えている、彼女の手の温度がどんどん下がっていくのを覚えている。 私も自分が泣かなかったことを覚えています。強いからではなく、彼女がこの道を静かに歩き続けることをもっと必要としていると知っていたからです。 何年も後、私は多くの困難を経験し、多くの「夜の山道」を歩いてきました。しかし、私はいつも覚えています。あの夜、私は三歳で、彼女は病気で、私たちは十三里の夜道を歩きました。 彼女は前を歩き、私は彼女の横にいて、一歩も遅れずについていく。 あの夜の後、私の童年はもう以前とは違っていた。 お母さんは後にこう言っていました：それが、寄り添って生きるということだ！ 誰に寄り添うことができるか （私が何年も後に書いた詩） 母と共に田舎へ行く運命を共にする 求医涉野夜尤漆 飢えと渇きを耐え忍び十三里 三歳の苦行涙はまだ滴らず 来源：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696737 |