[音楽]三十年の秘密著者：巫朝晖 日時：2025年6月26日 木曜日、午前10時29分 ········································ [音楽]三十年の秘密 2019年10月のある夕方、私は書斎に入りました。窓の外の余韻がゆっくりと消えていき、部屋の中の光は少し薄暗く、静けさの中で壁の隅にある古いギターの微かな木の香りが特に際立っていました。私と長年共にしてきたそのギターは、今も静かに隅に寄りかかっていて、琴身の表面にはいくつかの細かな傷があり、木材は年月の積み重ねでより温かみを増しています。その傷は目立たず、むしろ一つ一つが時の印章のようで、かつて誰も知らなかった青春の軌跡を静かに記録しているかのようです。 私は無意識に手を伸ばして弦を弾いた。指先が触れた瞬間、音色が優しく溢れ出し、相変わらず柔らかく、清らかで、30年前のある午後、静かな廊下の端で、陽光が窓を通り抜けて斑点のように落ちてきた時に聞いた反響のようだった。私は数秒間呆然とし、突然決めた。今日は、動画を録ることにしよう、気ままに「スカボロー・フェア」を弾くことに。リハーサルも計画もなく、意図的に感情を作り出すこともなく、私はただ座り、ギターを膝の上に置き、姿勢を整え、そして指先を記憶の道に沿って、ゆっくりと馴染みのある和音を押さえていった。メロディーはゆっくりと流れ、時間の深いところで眠っている物語のように、言葉にしない温もりを持ちながら、少しずつ目覚めていった。 動画を録り終えた後、私はそれを友達のタイムラインにアップロードしました。心はとても穏やかで、反応があるとはほとんど考えていませんでした。しかし、しばらくすると、メッセージが潮のように押し寄せてきました。友人や同級生、長い間連絡を取っていなかった人たちが、一つまた一つとコメントを残し、驚きと信じられない思いで溢れていました。ある人は驚いて尋ねました。「これ、あなたが弾いたの？」別の人は笑いながら言いました。「あなたのギターは飾りだと思っていたけど、実際に弾けるんだね。」さらに別の人は追及しました。「あなたは音楽を学んだことがないんじゃなかったの？」もっと多くの人は、昔の同級生がコメントを残し、「聞いているうちに涙が出てきた」と言い、誰かは「突然、中学時代のあの古びた教室を思い出した。話すことができず、いつも下を向いて楽譜を写していた自分を。」と言いました。 画面に映る一行一行の文字を見つめながら、私は少しぼんやりとしていた。三十年が経った今、私は誰にも言ったことがない。実はギターを弾けることを、そして今は時間に包まれたそのギターが、1984年に父が一ヶ月分の給料を使って私のために買ってくれたものであることを、説明したことがない。その年、私はただ口にしただけだった。「学校でギターのクラスが始まった。」当時の父は無口で、何も大それたことを言わなかった。ただ数日後、静かにその新しいギターを持ち帰り、淡々と「学校にギターの興味クラスがあるって言ってたよね？試してみたら？」と言った。それが感情のない一言の励ましで、私はそこから長い練習を始めることになった。 実はその時の私は、特に音楽が好きだったわけではなく、複雑な五線譜も理解できませんでした。ただ、父の素朴な期待を裏切りたくない一心で、学校のギタークラスに申し込みました。毎日放課後、私は静かにそのギターを抱え、指板を押さえ、一度また一度と指の動きを練習し、最も不器用な方法で暗記しました。そうして、数十曲を完全に弾けるようになるまで練習しました。演奏も観客もなく、それは完全に自分だけの練習の時間でした。まるで無言の契約のように、私と父の間には言葉はありませんでしたが、毎回の練習での指先の力は、「試してみてごらん」という言葉への静かな応答でした。 これまでの年月、私はこのことを自ら口にすることはなかった。それは劣等感からではなく、忘れていたわけでもない。ただ、本当の愛情は喧騒や宣言を必要とせず、ただ長い間の待機と心の底からの坚持であると感じていた。その日、『スカボロー・フェア』を弾き終え、指先が弦の上でわずかに赤くなった印を見つめていると、突然、30年の沈黙は隠蔽ではなく、待機であり、自分の心の中のメロディーを守ることなのだと理解した。適切な瞬間を待ち、メロディーが自由に流れることのできる瞬間を待っていたのだ。 動画を発信した後、ますます多くの人々が私に伝えてくれました。その曲は弦を弾くだけでなく、彼らの心の中の長い間封印されていた場所をも揺り動かし、青春の中で未だ口に出せなかった秘密や未完成の夢を呼び起こしたのです。私は突然気づきました。これは単なる歌ではなく、30年前の私の初々しい出発点を担い、父が当時言った一見平凡でありながら十分に確固たる言葉に応えているのです。 三十年の秘密は、こうして、何気ない夕暮れに聞かれてしまった。私は説明せず、友人たちの驚きや感慨にわざわざ応えもせず、ただギターを元の場所に戻し、弦の上の微細な埃をそっと拭い去った。心の中で静かに自分に言い聞かせた。このメロディーは決して遠くへ行ってはいない。ただ、再び目覚める瞬間を待っているだけだ。 出典：http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696525 |