[人生]1989年、毎週の家族への手紙著者：巫朝晖 時間：2025年7月8日 火曜日、午前4時15分 ········································ [人生]1989年、毎週の家族への手紙 オーストラリアに着いたばかりの頃、携帯電話もパソコンもインターネットも電子メールもありませんでした。それは1989年、ICカード電話すらまだ存在しない時代でした。家族と連絡を取る唯一の方法は手紙を書くことでした。国際電話をかけるのは贅沢で、1分間で3.7オーストラリアドルもかかり、たとえ「私は元気です」と家族に一言伝えるだけでも、私は何度もためらいました。 その時、私はメルボルンのスプリングビルにあるベトナム系中国人の家に寄宿していました。毎週160オーストラリアドルの寄宿料に加え、交通費が私を苦しめていました。生活費はアルバイトでなんとか支えていました。電話代が3分でほぼ1日の生活費に相当するなんて言うまでもありません。その時、私の毎週の寄宿料と生活費は1000元以上に相当していました。父は毎月基本給95元に各種手当を加えても500元にも満たず、それでもかなり高い給料でした！当時、両親は6000オーストラリアドルをかき集めて私を留学させてくれました。それは私の半年分の学費と生活費でした！私はこれ以上家族に負担をかけるわけにはいきません。これからは自分で何とかしなければなりません！ だから私は決断を下しました：毎週手紙を書いて、家に送ることにします。 手紙を書くことは、その時代の海外にいる人々の感情の生命線だった。私が買ったのは、オーストラリア郵便局が特別に発行した「エアログラム」という航空書簡——長方形の青い紙で、端に点線があり、二回折りたたむと封筒になる。紙にはすでに四毛五オーストラリアドルの切手が印刷されている。最もお金を節約する方法だ。私は一度に三打を買い、机の一番上の段に置いて、一週間に一枚か二枚、途切れることなく書き続けた。 第一通の手紙はオーストラリアに到着した初日に書かれました。その時、私はベトナム系中国人の夫婦の家に一時的に宿泊していました。毎日バスで1時間かけて語学学校に通い、授業の後は人の掃除や皿洗いなど、何でもやっていました。夜、家に帰ってシャワーを浴び、小さな木のテーブルに座って、その週の手紙を書き始めました。文句も言わず、苦しむこともなく、ただ静かに家族に伝えました。「私はすべて順調ですので、心配しないでください。」 手紙を出してから、八日後に中国に届いた。母からの返事を待って、さらに八日、つまり往復で16日。家からの返事も毎週少なくとも一通は届くので、私と家族はこうして16日を単位にしたリズムで、遠距離の「心電同期」を築いていった。 お母さんは通常、その端で代筆をする人です。お父さんは時々数言加えますが、大部分の内容はお母さんが書いています。彼女は私の手紙に触れたすべてのことに詳しく返信してくれます。例えば、「オーストラリアの天気は本当にあなたが言ったように一日で四季があるの？最近ちゃんと食べてる？あの家主は前回よりも付き合いやすいの？」といった具合です。彼女はまた、家の花がまた咲いたこと、誰の犬がまた庭に入ってきたこと、お父さんとお姉さんがあなたを心配していることも教えてくれます。 便箋にはよく拭いた跡のある墨があり、私はそれが彼女が字を書くときに涙が落ちて拭いた場所だと思う。 その時、私は語学学校で成績が良く、ほぼ満点を取っていました。私は彼女に、すべてが順調だと伝えました。彼女は「私たちはあなたがどれだけ高く飛ぶことを求めているわけではなく、ただあなたが無事でいることを願っています」と書きました。その時、彼女は私が毎日スーパーの割引パンや缶詰を食べていて、簡素なマットレスで寝ていること、熱が出ても医者に行くことを惜しんでいることを知らなかったと思います。しかし、家にいることで安心できるので、これらすべては何でもないことでした。 手紙は、1996年まで書き続けました。私はついに両親をオーストラリアに呼び寄せ、自分のそばに連れてきました。その年、私は初めてシドニーの家で、彼らのために自分の手で夕食を作り、彼らが私の中古のダイニングテーブルのそばに座って食事をするのを見ながら、涙がほぼ皿の中に落ちそうになりました。 あの手紙は、今でも私たちが保存しています。古い鉄の箱に入れてあり、上には当時の中国郵政の緑のラベルと「航空郵便」の青いラベルが貼られています。時々取り出して読み返すことがあります。どの手紙も、私が当時泥沼から少しずつ掘り出した「呼吸孔」であり、彼女の返事は、遠く離れた場所にいる私が唯一実際に感じることのできる温もりです。 私は母にずっと言わなかった。その時の孤独と歯を食いしばって耐えることがどれほど難しかったか。彼女は私が「とても大変だ」とだけ知っていたが、私が言ったことはなかった。午前4時に起きて働き、午前1時過ぎに疲れた体を引きずって手紙を書き、一人で病気になった時に布団の中で熱を出して朝まで過ごしながら、一度も涙を流さなかった日々のことを。私は話したくないわけではなく、ただ彼女を心配させないことが、私が彼女にできる唯一の慰めだと思っていた。 今、彼女は86歳になり、依然として生活は自立しており、思考も敏捷です。時には一人でバスに乗って図書館やスーパーに行きます。彼女が今これらの文章を見たら、きっとまだ心が痛むでしょう。しかし、この心の痛みは、私にとって最も深い結びつきであり、この人生で最も大切にされるべき反応です。 あの手紙は、私の人生の中で最も静かでありながら最も力強い声です。その時、携帯電話も、微信も、友達の輪もなく、ただインクと紙、郵便ポストと期待だけがありました。しかし、その通信は、今のどんな形式よりも信頼できるものでした——なぜなら、私たちが書いた一文字一文字は、お互いに深く愛し合っている証拠だからです。 この手紙の中で、母の字は最も頻繁に紙に現れるが、私は父の沈黙と言葉に不器用なところも、行間にあることを知っている。彼は家の門の前をうろうろしながら、決して口に出して心配を言わない人だ。父の物語は、今後の章で重く筆を落とすことになる。 来源：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696739 |