[人生]1989年、メルボルンの寒い夜の手術

著者：巫朝晖

日時：2025年6月26日 木曜日、午後2時42分

········································

[人生]1989年、メルボルンの寒い夜の手術

それは1989年の冬、メルボルンの夜は特に寒く、寒気が街のあらゆる隙間から忍び込み、皮膚に針のように刺さった。右耳の上に突然小さな毒瘡ができたが、最初はあまり気にせず、普通の小さな傷だと思って、毎日簡単に手入れをしては忙しい生活を続けていた。しかし数日後、傷は急速に腫れ始め、皮膚はピンと張って光り、持続的な熱感と鈍い痛みを伴った。熱いタオルで温めてみたが、何の緩和もなかった。七日目には、耳全体が火のように赤く腫れ上がり、痛みは耳から頭の半分に広がり、夜は全く眠れず、頭は割れそうに膨れ、体の中は冷たく震えていた。自分の額に手を当ててみて、熱が出始めていることに気づいた。

その時、私は仕事を始めてまだ一年も経っておらず、異国の地にいて、慣れ親しんだ友人もおらず、頼れる親族もいなかった。すべてを自分で処理しなければならなかった。深夜のメルボルン、街は閑散としていて、バスはすでに運行を終了しており、タクシーは呼べるが、高額な料金にためらった——支払えないわけではなく、その時の私はすべての金を大切に使うことに慣れており、特にこのような突発的な状況では、本当に重要な医療費にお金を残しておきたかった。結局、私は最寄りの病院まで歩いて行くことに決め、耳元で引き裂かれるような激痛を抱えながら、必死に歩き出した。

夜風は鋭い刃のように薄い衣服を貫き、冷気が首筋から骨に染み込んでいく。耳元の腫れと痛みは一歩ごとに増していき、頭の中は火薬で満たされたように膨張し続ける。私は歯を食いしばり、頭を下げて一歩一歩、何十分も歩き続けた。まるでその一歩一歩が無視できない痛みを意志で耐えているかのようだった。病院に着くと、医者は一目見てすぐに切開し、毒腫の膿を排出しなければならないと言った。さもなければ感染が急速に広がる可能性がある。しかし、その夜麻酔医は不在で、簡単な応急処置しかできなかった。

私は医者を見上げ、声は少しかすれているが、しっかりと言った。「麻酔は必要ない、直接切ってください。」医者は一瞬驚き、首を振って言った。「あなたは狂っているのですか？この傷口では、麻酔なしでは耐えられません。それに法律で麻酔を打たなければならないと定められています。」私はこれ以上議論することはなかったが、麻酔が神経や反応に影響を与えることを心配して、あまり強い麻酔は望まないと主張し続けた。最終的に、医者は少量の局所麻酔を注射し、限られた緩和を行った後、太い針で排液を始めた。

その冷たい金属の針が傷口に深く刺さると、私はそれが毒膿の中で回転する音をはっきりと聞いた。まるで鋼線が神経の奥深くに入り込むように、細かいけれど耳障りで、痛みは電流のように神経を伝わって脳に直撃した。冷や汗が背中を一寸一寸染み出してくるのを感じ、目の前が一瞬真っ暗になったが、私は声を出さず、ただ拳を強く握りしめて自分を覚醒させた。医者は手を止め、私を一瞥して低い声で言った。「君は私が見た中で最も痛みに耐えられる人の一人だ。」

午前三時過ぎ、私は病院を出た。夜は依然として寒く、街道には誰もいなかった。耳元にはまだ熱感と膨張感が残り、足取りは少しふらふらし、頭もぼんやりしていた。その瞬間、私は家に電話をかけず、誰にも知らせなかった。なぜなら、彼らが知ったところで、何の助けにもならないことを知っていたからだ。心配を増やすだけで、何も変わらないのだ。

翌朝、私は再び病院に行き、正式な切除手術を受けました。今回は麻酔が効いて、医者の処置もより徹底的でしたが、傷口を清掃された後の灼熱感は依然として私を冷や汗をかかせました。手術が終わった後、私は住居に戻り、簡単に午前中休息しましたが、午後はいつも通り工場に行き、耳には包帯が巻かれ、頭の中には時折鈍い痛みが走りました。その日の一分一秒がまるで無理をしているようで、傷口の熱感とズキズキする痛みが作業中の機械操作と交錯し、私は歯を食いしばってすべての作業を終えました。誰も私に何の異常も見抜くことはできませんでした。

このことは、今まで家族に一言も話したことがない。隠そうとしているわけでもなく、いわゆる強さからではなく、異国で漂流していた数年間で、私は一つのことを深く理解した——見知らぬ土地で、本当に頼れるのは自分だけだ。

出典：http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696530