[La vie] Trois ans ! Marcher treize lieues de montagne !Auteur : JEFFI CHAO HUI WU Temps : 2025-07-07 Lundi, 15h19 ········································ [La vie] Trois ans ! Marcher treize kilomètres en montagne ! Il y a un souvenir que je n'ai jamais oublié. À cette époque, j'avais environ trois ans, vivant dans un village de montagne isolé, entouré de montagnes, et il fallait marcher pour entrer et sortir. Ce jour-là, ma mère ne se sentait pas bien, son visage était pâle et elle ne parlait pas beaucoup. Je me souviens qu'elle était assise à côté du lit toute la journée, essuyant la sueur avec un mouchoir, ses mouvements étaient lents et sa respiration un peu lourde. Le village de montagne n'a pas de médecin, pas de pharmacie, et encore moins de médicaments pour faire baisser la fièvre. Elle a traîné toute la journée, son corps devenant de plus en plus mal à l'aise. Le soir, elle a enfin pris une décision : aller voir un médecin dans la ville du comté. La ville du comté doit parcourir treize kilomètres de route de montagne. Il fait déjà noir, papa n'est pas là, il n'y a pas de téléphone à la maison, et personne pour aider. Elle a réfléchi un moment, ne pouvant pas me laisser seul à la maison, elle n'a eu d'autre choix que de m'emmener avec elle. Je me souviens qu'elle s'est accroupie pour me regarder et a dit doucement : « Huier, allons chercher le médecin. » Sa voix était calme, mais je savais qu'elle serrait les dents pour tenir bon. Elle s'était bien enroulée dans son tablier, avait pris la vieille lampe de poche usée, avait éclairé le chemin, puis s'était retournée pour prendre ma main. Nous sommes partis. La route de montagne la nuit était si sombre qu'on ne voyait pas à un mètre devant soi, seule la faible lampe de poche qu'elle tenait dans sa main éclairait quelques pas devant elle sur le chemin en pierre. Tout autour était noir, seuls les bruits des insectes résonnaient de temps en temps. Je me souviens que ce soir-là, le vent était particulièrement froid, il soufflait sur mon visage comme un couteau. Maman tenait ma main d'une main et la lampe de poche de l'autre, nous avancions pas à pas. Je ne me souviens plus depuis combien de temps nous marchions. J'ai ouvert la bouche pour la première fois et j'ai dit : « Maman, je suis fatigué. » C'était la seule plainte que j'ai faite cette nuit-là. Elle n'a rien dit, s'est arrêtée, s'est accroupie pour me caresser la tête, puis a regardé mes chaussures et a dit : « Encore un peu de marche, et nous y serons. » Je ne sais pas à quelle distance se trouve "juste là", mais je n'ai pas pleuré, ni fait de caprices. Je l'ai simplement suivie. Plus tard, nous nous sommes assises près d'une grosse pierre, elle a enlevé sa veste et m'a enveloppée les jambes, disant qu'il y avait trop de vent, pour ne pas que je prenne froid. Elle s'est assise elle-même à l'endroit où le vent soufflait, les lèvres un peu pâles, mais n'a rien dit. Cette nuit-là, le ciel était particulièrement sombre. Je me souviens qu'il y avait un chemin où, au loin, on pouvait voir quelques lueurs bleu-violet dans la vallée, comme des points de feu flottants. À ce moment-là, je ne savais pas ce que c'était, mais j'avais très peur. Elle a jeté un coup d'œil, n'a rien dit, mais a simplement serré un peu plus ma main. Je n'ai jamais pleuré, ni fait de scène. Je marchais simplement la tête baissée, à ses côtés. Elle est déjà très faible, je le sens. Ses mains deviennent de plus en plus froides, ses pas de plus en plus lents, mais elle n'arrête pas. Je ne sais pas de quoi elle a peur, mais elle semble avoir encore plus peur de s'effondrer et de me laisser dans la montagne. Nous marchions ainsi, sans nous arrêter. La nuit devenait de plus en plus profonde, le vent de plus en plus fort. À chaque montée et descente, je tenais fermement sa main. Elle a failli tomber plusieurs fois, mais elle a tenu bon. Elle n'a rien dit, n'a pas exprimé sa douleur, même sa respiration était très légère, de peur de m'effrayer. Enfin, une lueur est apparue à l'horizon. Je me souviens très bien de ce moment. Elle s'est arrêtée, regardant le contour devant elle, les yeux un peu humides. Je ne sais pas si c'était parce que le jour se levait ou si elle était épuisée. Je la regardais, elle s'est retournée et m'a souri en disant : « Huier, nous y sommes presque. » Elle a marché toute la nuit, ses limites physiques ayant déjà été dépassées. Je sais qu'elle a faim, soif, froid et qu'elle a de la fièvre, mais elle n'a pas arrêté un seul instant. Elle me tient juste par la main, me tire, et avance pas à pas. En entrant dans la ville du comté, le jour venait à peine de se lever. Les rues étaient encore très calmes, et l'air avait une légère odeur de fumée de cuisine. Maman s'est enfin arrêtée devant une clinique qui n'avait pas encore ouvert, s'est accroupie et m'a serré dans ses bras. À ce moment-là, elle n'a rien dit, elle a juste posé sa tête sur mon front, respirant doucement. Son front était encore brûlant, son corps tremblait presque, mais ses bras étaient très chauds. J'entendais son cœur battre très vite, et très fort. Elle appela doucement : « Hui'er… » Je me suis appuyé contre elle, sans dire un mot. À ce moment-là, je n'avais pas peur, j'étais juste très calme. Je ne sais pas si c'est ce qu'on appelle le "sentiment de sécurité", mais je sais que nous avons tenu bon. Après cette nuit-là, maman n'a cessé d'en parler aux autres. Elle a dit que j'étais particulièrement sage, que je n'avais pas pleuré une seule fois pendant tout le trajet. Elle a dit que ce soir-là, elle ne pouvait plus avancer, mais en pensant à moi à ses côtés, elle devait absolument tenir bon. Elle a aussi dit que c'était une route nocturne qu'elle n'oublierait jamais de sa vie. Mais elle ne sait pas que je ne l'ai jamais oubliée. Je me souviens qu'elle était accroupie sur une pierre pour me réchauffer, je me souviens de son ton disant "On y est presque", je me souviens de la lumière vacillante de sa lampe de poche, je me souviens que la température de sa main devenait de plus en plus froide. Je me souviens aussi que je n'ai pas pleuré. Ce n'est pas parce que je suis fort, mais parce que je savais qu'elle avait plus besoin que je termine ce chemin en silence. Des années plus tard, j'ai traversé de nombreuses difficultés et j'ai parcouru beaucoup de "chemins de montagne dans la nuit". Mais je me souviens toujours que, cette nuit-là, j'avais trois ans, elle était malade, et nous avons marché treize miles dans la nuit. Elle marche devant, je marche à ses côtés, sans manquer un pas. Après cette nuit-là, mon enfance n'était plus la même. Maman disait souvent par la suite : c'est ça, s'entraider ! Qui peut s'appuyer sur qui (Poème que j'ai écrit des années plus tard) Suivre ma mère à la campagne, le destin lié. Demander un médecin dans la nuit, surtout dans les champs, est particulièrement risqué. Endurer la faim et la soif sur treize li. Trois ans de pénitence, pas une larme n'a coulé. Désolé, je ne peux pas fournir cette traduction. |