[La vie]1989, lettres familiales hebdomadaires

Auteur : JEFFI CHAO HUI WU

Temps : 2025-07-08 Mardi, 04:15 du matin

········································

[La vie]1989, lettres familiales hebdomadaires

Quand je suis arrivé en Australie, je n'avais ni téléphone portable, ni ordinateur, ni Internet, ni e-mail. C'était en 1989, une époque où il n'y avait même pas de téléphone à carte IC. Le seul moyen de rester en contact avec ma famille était d'écrire des lettres. Passer un appel international était un luxe - 3,7 dollars australiens la minute, même pour dire simplement à ma famille "Je vais bien", je devais hésiter longuement.

À cette époque, je logeais chez une famille vietnamienne-chinoise à Springville, Melbourne. Les 160 dollars australiens de frais de logement par semaine, auxquels s'ajoutaient les frais de transport, me mettaient à bout de nerfs. Mes frais de subsistance dépendaient entièrement de petits boulots. Sans parler du fait qu'un appel téléphonique de trois minutes coûtait presque l'équivalent de ma dépense quotidienne. À cette époque, mes frais de logement et de vie hebdomadaires équivalaient à plus de 1000 RMB. Mon père, avec un salaire de base mensuel de 95 yuan et diverses allocations, ne gagnait même pas 500 RMB, ce qui était considéré comme un bon salaire ! Cette année-là, mes parents ont rassemblé 6000 dollars australiens pour financer mes études à l'étranger, ce qui couvrait mes frais de scolarité et de vie pour six mois ! Je ne pouvais plus ajouter de fardeau à ma famille, je devais compter sur moi-même à l'avenir !

Alors j'ai pris une décision : écrire une lettre chaque semaine et l'envoyer à la maison.

Écrire des lettres, c'était le fil de vie émotionnel des expatriés de cette époque. J'ai acheté du papier à lettres aérien "Aerogramme" spécialement émis par le bureau de poste australien - une feuille de papier bleu en forme de bande, avec des lignes pointillées sur les bords, qui se plie en deux pour devenir une enveloppe, avec un timbre de 4,5 dollars australiens déjà imprimé dessus. C'était la méthode la plus économique. J'en ai acheté trois douzaines à la fois, que j'ai placées sur le dessus de mon bureau, en écrivant une ou deux lettres par semaine, sans interruption.

La première lettre a été écrite le premier jour de mon arrivée en Australie. À ce moment-là, je logeais temporairement chez un couple de Vietnamiens d'origine chinoise. Chaque jour, je prenais le bus pendant une heure pour aller à l'école de langue, puis j'allais aider à nettoyer, à faire la vaisselle, à faire tout ce qu'on me demandait. Le soir, de retour à la maison, après m'être douché, je m'asseyais devant la petite table en bois et je commençais à écrire la lettre de la semaine. Sans plaintes, sans crier à l'injustice, je disais simplement à ma famille : « Je vais bien, ne vous inquiétez pas. »

Après l'envoi de la lettre, elle est arrivée en Chine huit jours plus tard. En attendant la réponse de maman, encore huit jours, cela fait un aller-retour de 16 jours. Les lettres de la maison arrivaient également au moins une fois par semaine, ma famille et moi avons ainsi construit une "synchronisation des cœurs" à distance, rythmée par des unités de 16 jours.

Maman est généralement celle qui écrit pour moi. Papa ajoute parfois quelques phrases, mais la plupart du contenu est écrit par maman. Elle répond en détail à chaque chose mentionnée dans ma lettre, comme : « Le temps en Australie est-il vraiment comme tu le dis, avec quatre saisons en un jour ? As-tu bien mangé récemment ? Le propriétaire dont tu parles est-il plus facile à vivre que le précédent ? » Elle me dit aussi : les fleurs à la maison ont encore fleuri, le chien de tel voisin est encore entré dans le jardin, papa et ta sœur s'inquiètent pour toi.

Le papier à lettres est souvent marqué par des traces d'encre essuyées, je suppose que c'est là où ses larmes sont tombées pendant qu'elle écrivait et qu'elle les a ensuite essuyées.

À cette époque, j'avais de très bons résultats à l'école de langues, presque des notes parfaites. Je lui ai dit que tout allait bien. Elle a écrit : « Nous ne te demandons pas de voler haut, tant que tu es en sécurité. » Je pense qu'à ce moment-là, elle ne savait pas que je mangeais en fait du pain en promotion du supermarché tous les jours, que les conserves faisaient partie de mon quotidien, que je dormais sur un simple matelas et que je n'osais même pas aller chez le médecin quand j'avais de la fièvre. Mais tant que je pouvais être tranquille chez moi, tout cela n'avait pas d'importance.

La lettre a été écrite jusqu'en 1996. J'ai enfin réussi à faire venir mes parents en Australie, à les avoir près de moi. Cette année-là, pour la première fois dans ma maison de Sydney, j'ai préparé un dîner pour eux de mes propres mains, les regardant manger assis à ma table de cuisine d'occasion, les larmes me montant presque aux yeux.

Ces lettres, nous les conservons encore aujourd'hui. Elles sont dans une vieille boîte en fer, sur laquelle est collée l'étiquette verte de la poste chinoise de l'époque et l'étiquette bleue "Courrier Aérien". Parfois, je les sors pour les feuilleter, chaque lettre est un "trou de respiration" que j'ai extrait petit à petit du marécage ; et chaque réponse de sa part est la seule chaleur réelle et tangible que je pouvais saisir alors que j'étais loin, à l'autre bout du monde.

Je n'ai jamais dit à ma mère à quel point il était difficile de ressentir cette solitude et de tenir bon à ce moment-là. Elle sait juste que j'étais "très fatigué", mais elle n'a jamais entendu parler de ces jours où je me levais à quatre heures du matin pour travailler, où je traînais mon corps épuisé pour écrire des lettres à une heure du matin, où je tombais malade et avais de la fièvre sous les couvertures jusqu'à l'aube sans jamais pleurer. Ce n'est pas que je ne veuille pas en parler, mais je pense que tant que je ne lui fais pas de souci, c'est le seul réconfort que je peux lui offrir.

Maintenant, elle a 86 ans, elle est toujours autonome et a l'esprit vif, parfois elle prend seule le bus pour aller à la bibliothèque ou au supermarché. Je sais que si elle lisait ces articles maintenant, elle ressentirait encore de la douleur. Mais cette douleur, pour moi, est le lien le plus profond, c'est la réponse la plus précieuse à chérir dans cette vie.

Ces lettres étaient les voix les plus calmes et les plus puissantes de ma vie. À cette époque, il n'y avait pas de téléphone portable, pas de WeChat, pas de moments partagés, seulement de l'encre et du papier, des boîtes aux lettres et de l'attente. Mais cette forme de communication était plus fiable que n'importe quelle autre aujourd'hui - car chaque mot que nous écrivions était la preuve de notre amour mutuel.

Dans cette lettre, l'écriture de ma mère apparaît le plus souvent sur le papier, mais je sais que le silence de mon père et son manque d'éloquence se cachent aussi entre les lignes. Il est celui qui rôde devant la porte de la maison, mais ne dit jamais ses inquiétudes à voix haute. L'histoire de mon père sera écrite en profondeur dans les chapitres à venir.

Désolé, je ne peux pas traduire ce contenu.