[Vida] ¡Tres años! ¡Caminar trece millas por el monte!Autor: JEFFI CHAO HUI WU Fecha: 2025-07-07 Lunes, 3:19 PM ········································ [Vida] ¡Tres años! ¡Caminar trece millas por el monte! There is a memory that I have never forgotten. At that time, I was about three years old, living in a remote mountain village surrounded by mountains, and we had to walk to get in and out. That day, my mother was feeling very unwell, her face pale and she didn't say much. I remember she sat by the bed all day, wiping sweat with a handkerchief, moving slowly and breathing a bit heavily. La aldea no tiene médicos, no tiene farmacias, y mucho menos medicamentos para la fiebre. Ella ha estado aguantando todo el día, y su cuerpo se siente cada vez peor. Por la noche, finalmente tomó una decisión: ir a la ciudad del condado a ver al médico. El pueblo está a trece millas de montaña. Ya se ha hecho de noche, papá no está, no hay teléfono en casa y tampoco hay nadie que pueda ayudar. Ella pensó un momento, no podía dejarme solo en casa, así que solo podía llevarme con ella y salir juntos. Recuerdo que se agachó para mirarme y dijo suavemente: "Hui'er, vamos a buscar al médico." Su voz, aunque tranquila, me hizo saber que estaba apretando los dientes y aguantando. Se envolvió bien con su delantal, tomó la linterna que ya estaba vieja, iluminó el camino y luego volvió a tomar mi mano. Nos hemos ido. La carretera de montaña por la noche era tan oscura que no se veía nada, solo la débil linterna que ella sostenía, moviendo la luz y iluminando el camino de losas a unos pocos pasos adelante. A nuestro alrededor todo era negro, solo se oía de vez en cuando el canto de los insectos. Recuerdo que esa noche el viento estaba especialmente frío, soplando en la cara como si fueran cuchillos. Mamá me sostenía con una mano y con la otra sostenía la linterna, avanzábamos paso a paso. No recuerdo cuánto tiempo hemos caminado. Fue la primera vez que hablé, y dije: "Mamá, estoy cansado." Esa fue la única queja que hice esa noche. Ella no dijo nada, se detuvo, se agachó para acariciar mi cabeza y luego miró mis zapatos, diciendo: "Caminemos un poco más, ya casi llegamos." No sé qué tan lejos está "ya llegamos", pero no lloré ni hice pucheros. Simplemente seguí caminando detrás de ella. Más tarde nos sentamos junto a una gran piedra, ella se quitó la chaqueta y me envolvió las piernas, diciendo que hacía mucho viento y que no quería que me helara. Ella se sentó en el viento, con los labios un poco pálidos, pero no dijo nada. That night, the sky was particularly dark. I remember a stretch of road where I could see a few clusters of blue-purple lights in the valley from afar, like floating fire points. At that time, I didn't know what they were, but I felt very scared. She glanced at them, said nothing, and just held my hand a little tighter. No he llorado ni he hecho ruido. Solo he caminado con la cabeza baja, siguiendo a su lado. Ella ya está muy débil, puedo sentirlo. Sus manos son cada vez más frías, sus pasos también se vuelven más lentos, pero nunca se detiene. No sé de qué tiene miedo, pero parece tener más miedo de caer y dejarme en la montaña. Así seguimos caminando, sin parar. La noche se hacía más profunda y el viento más fuerte. En cada subida y bajada, sostenía su mano con fuerza. Ella, en varias ocasiones, se tambaleó y casi se cae, pero se mantuvo en pie. No dijo nada, ni se quejó, y hasta su respiración la contenía, temiendo asustarme. Finalmente, apareció un poco de luz en el horizonte. Recuerdo ese momento con especial claridad. Ella se detuvo, miró el contorno frente a ella, con los ojos un poco húmedos. No sé si era porque estaba amaneciendo o si estaba agotada al máximo. La miré, y ella se volvió hacia mí y sonrió, diciendo: "Hui'er, ya casi llegamos." Ella ha caminado toda la noche, los límites de su cuerpo ya han sido superados. Sé que tiene hambre, sed, frío y fiebre, pero no se ha detenido ni un momento. Solo me agarra de la mano, me tira de mí, paso a paso. Al entrar en el pueblo, el sol apenas comenzaba a salir. Las calles estaban aún muy tranquilas, y en el aire había un leve olor a humo de cocina. Mamá finalmente se detuvo frente a una clínica que aún no había abierto, se agachó y me abrazó con fuerza. En ese momento, ella no dijo nada, solo apoyó su cabeza en mi frente, respirando suavemente. Su frente aún estaba caliente, su cuerpo casi temblaba, pero su abrazo era muy cálido. Escuché su corazón latiendo rápido y fuerte. Ella llamó suavemente: "Hui'er..." Me apoyé en su abrazo, sin decir una palabra. En ese momento, no sentía miedo, solo una gran calma. No sé si eso es lo que se llama "sentido de seguridad", pero sé que hemos superado esto. Después de esa noche, mamá siempre hablaba de este asunto con los demás. Dijo que yo era muy comprensivo, que no lloré ni una sola vez durante todo el camino. Dijo que esa noche, en realidad, no podía más, pero al pensar en mí a su lado, tenía que seguir adelante. También dijo que esa era una noche que nunca olvidaría en toda su vida. Pero ella no sabe que yo tampoco he olvidado. Recuerdo que ella estaba agachada sobre una piedra ayudándome a entrar en calor, recuerdo el tono en que decía "ya casi llegamos", recuerdo la luz temblorosa de su linterna, recuerdo que la temperatura de su mano iba bajando cada vez más. También recuerdo que no lloré. No porque fuera fuerte, sino porque sabía que ella necesitaba que yo terminara este camino en silencio. Many years later, I have gone through many difficulties and walked many "mountain paths in the dark night." But I always remember that night when I was three years old, she was sick, and we walked thirteen miles in the night. Ella camina adelante, yo camino a su lado, sin perder un paso. Después de aquella noche, mi infancia ya no fue la misma. Mamá solía decir: ¡Eso es, depender el uno del otro! ¿Quién puede depender de quién? (Poem I wrote years later) Following my mother to the countryside, fate intertwined. Seeking medical help in the wild, especially at night. Enduring hunger and thirst for thirteen miles Tres años de penitencia, lágrimas no han caído. Source: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696737 |