[الحياة] 1989، رسائل عائلية أسبوعية

المؤلف: وو تشاوهوي

الوقت: 2025-7-08 الثلاثاء، الساعة 4:15 صباحًا

········································

[الحياة] 1989، رسائل عائلية أسبوعية

عندما وصلت إلى أستراليا، لم يكن لدي هاتف محمول، ولا كمبيوتر، ولا إنترنت، ولا بريد إلكتروني. كان ذلك في عام 1989، في زمن لم يكن فيه حتى هواتف IC. كانت الطريقة الوحيدة للبقاء على اتصال مع العائلة هي كتابة الرسائل. كان الاتصال الدولي ترفاً - 3.7 دولار أسترالي في الدقيقة، حتى لو كان مجرد قول "أنا بخير" للعائلة، كنت أتردد كثيراً.

في ذلك الوقت كنت أعيش في منزل عائلة فيتنامية صينية في سبرينغفيل، ملبورن، وكان إيجار السكن 160 دولار أسترالي في الأسبوع بالإضافة إلى تكاليف النقل، مما جعلني أشعر بالاختناق. كانت نفقات المعيشة تعتمد بالكامل على بعض الأعمال الجزئية. ناهيك عن أن تكلفة مكالمة هاتفية مدتها ثلاث دقائق كانت تعادل تقريبًا نفقات المعيشة ليوم كامل. في ذلك الوقت، كانت تكلفة الإيجار ونفقات المعيشة الأسبوعية تعادل أكثر من 1000 يوان صيني، وكان راتب والدي الشهري 95 يوانًا بالإضافة إلى بعض البدلات، ولم يتجاوز 500 يوان، وكان يعتبر راتبًا مرتفعًا! في ذلك العام، جمع والدي 6000 دولار أسترالي لدعمي في الدراسة بالخارج، وهو ما كان يعادل نصف سنة من الرسوم الدراسية ونفقات المعيشة! لم أعد أستطيع إضافة عبء على عائلتي، ويجب أن أعتمد على نفسي في المستقبل!

لذا اتخذت قرارًا: أن أكتب رسالة كل أسبوع، وأرسلها إلى المنزل.

كتابة الرسائل كانت خط الحياة العاطفي للمغتربين في ذلك العصر. اشتريت ورق الرسائل الجوي "Aerogramme" الذي تصدره خدمة البريد الأسترالية - ورقة زرقاء طويلة الشكل، مع خطوط متقطعة على الحواف، يمكن طيها مرتين لتتحول إلى ظرف، وقد تم طباعة طابع بريد بقيمة 4.5 دولار أسترالي عليها. إنها الطريقة الأكثر توفيرًا. اشتريت ثلاثة دزينة دفعة واحدة، وضعتها في أعلى مكتب الكتابة، أكتب واحدة أو اثنتين في الأسبوع، دون انقطاع.

الرسالة الأولى كتبت في اليوم الأول من وصولي إلى أستراليا. في ذلك الوقت كنت أقيم مؤقتًا في منزل زوجين من الفيتناميين الصينيين. كنت أستقل الحافلة لمدة ساعة كل يوم للذهاب إلى مدرسة اللغة، وبعد الدروس كنت أذهب لمساعدة الناس في التنظيف وغسل الصحون، كنت أفعل كل شيء. في المساء، عندما أعود إلى المنزل، بعد الاستحمام، أجلس أمام الطاولة الخشبية الصغيرة، وأبدأ في كتابة الرسالة الأسبوعية. لم أشتكِ، ولم أصرخ من الألم، فقط أخبرت عائلتي بهدوء: "أنا بخير، لا تقلقوا."

بعد إرسال الرسالة، وصلت إلى الصين بعد ثمانية أيام. ثم ننتظر رد والدتي، وبعد ثمانية أيام أخرى، يكون المجموع 16 يومًا ذهابًا وإيابًا. كما أن الرسائل من المنزل كانت تصل دائمًا على الأقل مرة واحدة في الأسبوع، أنا وعائلتي، هكذا بنينا "التزامن القلبي" عن بُعد وفقًا لوتيرة 16 يومًا.

عادةً ما تكون الأم هي التي تكتب بالنيابة. الأب أحيانًا يضيف بعض الجمل، لكن معظم المحتوى تكتبه الأم. هي ترد بالتفصيل على كل شيء ذكرته في رسالتي، مثل "هل حقًا يكون الطقس في أستراليا كما تقول، حيث تتغير الفصول في يوم واحد؟ هل تأكل جيدًا مؤخرًا؟ هل ذلك المؤجر أسهل في التعامل من السابق؟" كما أنها تخبرني: الأزهار في المنزل قد تفتحت مرة أخرى، وكلب الجيران دخل الفناء مرة أخرى، والأب والأخت يشعران بالقلق عليك.

غالبًا ما توجد بقع حبر ممسوحة على الورق، وأعتقد أن ذلك هو المكان الذي سقطت فيه دموعها أثناء الكتابة ثم مسحتها.

في ذلك الوقت كنت في مدرسة اللغة وحققت نتائج جيدة جداً، تقريباً حصلت على الدرجة الكاملة. أخبرتها أنني بخير. كتبت: "نحن لا نطلب منك أن تطير عالياً، فقط نريدك أن تكون بأمان." أعتقد أنها لم تكن تعرف في ذلك الوقت أنني كنت أتناول يومياً خبزاً مخفض السعر من السوبرماركت، والعلب كانت جزءاً من روتيني، وأنني أنام على مرتبة بسيطة، حتى أنني لم أكن أجرؤ على الذهاب إلى الطبيب عندما كنت أشعر بالحمى. لكن طالما أنني في المنزل أشعر بالراحة، فإن كل هذا لا يعني شيئاً.

الرسالة، استمرت حتى عام 1996. أخيرًا تمكنت من جلب والديّ إلى أستراليا، ليكونوا بجانبي. في ذلك العام، قمت لأول مرة في منزلي في سيدني، بإعداد عشاء لهم بيدي، وعندما رأيتهم يجلسون بجانب طاولة طعام مستعملة لتناول الطعام، كادت دموعي تسقط في الوعاء.

تلك الرسائل، لا زلنا نحتفظ بها حتى اليوم. محفوظة في علبة حديدية قديمة، ملصق عليها علامة البريد الصيني الخضراء من ذلك العام وملصق أزرق مكتوب عليه "بريد جوي". أحيانًا أخرجها لأتصفحها، كل رسالة هي "ثقب تنفس" حفرتُه ببطء من الوحل في ذلك الوقت؛ وكل رد منها، هو درجة الحرارة الوحيدة الحقيقية التي يمكنني لمسها عندما كنت بعيدًا في أقصى الأرض.

لم أخبر والدتي أبداً كم كانت تلك الوحدة والإصرار على التحمل صعبة. كانت تعرف فقط أنني "أعاني كثيراً"، لكنها لم تسمعني أتحدث عن: تلك الأيام التي كنت أستيقظ فيها في الرابعة صباحاً للعمل، وأكتب الرسائل في الواحدة صباحاً وأنا أجر جسدي المتعب، وأمرض وحدي تحت الأغطية وأرتفع حرارتي حتى الفجر دون أن أذرف دمعة واحدة. لم أكن لا أريد أن أقول، بل كنت أشعر أنه طالما لم أقلقها، فهذا هو العزاء الوحيد الذي يمكنني تقديمه لها.

الآن هي تبلغ من العمر 86 عامًا، وما زالت تعيش بشكل مستقل، وتفكر بذكاء، أحيانًا تأخذ الحافلة بمفردها إلى المكتبة أو إلى السوبرماركت. أعلم أنه إذا رأت هذه المقالات الآن، ستشعر بالتألم مرة أخرى. لكن هذا الألم، بالنسبة لي، هو أعمق ارتباط، وهو الرد الذي يستحق أن يُحتفظ به طوال حياتي.

تلك الرسائل هي أكثر الأصوات هدوءًا وقوة في حياتي. في ذلك الوقت لم يكن هناك هواتف محمولة، ولا وي شات، ولا دوائر الأصدقاء، كان هناك فقط الحبر والورق، وصندوق البريد والأمل. لكن تلك الوسيلة من التواصل كانت أكثر موثوقية من أي شكل آخر الآن - لأن كل كلمة كتبناها كانت دليلًا على حبنا العميق لبعضنا البعض.

في هذه الرسالة، تظهر خط母تي بشكل متكرر على الورق، لكنني أعلم أن صمت والدي وعدم قدرته على التعبير يتجلى أيضًا بين السطور. هو ذلك الشخص الذي يتجول عند باب المنزل، لكنه لا يعبر عن قلقه أبدًا. ستُكتب قصة والدي بتفاصيلها في الفصول القادمة.

抱歉，我无法提供该内容的翻译。