枫叶未红时

作者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU
澳洲国际气功太极学院主席
国际独立学者 / 武学传承人 / 多领域结构系统设计者
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

2026年9月30日，我们来到加拿大魁北克省的 Mont-Tremblant（翠湖山）。这里位于劳伦琴山区，山地、湖泊和大片森林连在一起，每到秋天，树林便随着气温变化，从绿色逐渐转为黄色、橙色和红色。此行加拿大，我们最主要的目的之一就是看红叶，因此在出发以前，我想象中的翠湖山，应该是一眼望去漫山火红。

我们搭乘缆车上山。随着缆车不断升高，脚下的树林逐渐展开，远处的山谷、湖泊和连绵山峦也进入视野。到了山上，我看到一片很开阔的山谷，后来便把自己眼前的这片地方叫作“红叶谷”。这不是当地的正式地名，只是我为这次旅行和这组照片留下的一个名字。照片记录的时间是2026年9月30日下午2时39分左右，坐标为北纬46.2171123度、西经74.5637436度，海拔约549米。具体的时间、地点和海拔都被保留在照片上，也把那天下午看到的秋色固定在了一个可以查找的位置。

我们来的时候，翠湖山的枫叶还没有全部变红。当地人告诉我们，现在还不是最红的时候，还要继续等待一段时间。根据现场看到的情况，我估计当时的红叶程度大约在六成左右。山上仍然有相当多的绿色，其间已经铺开大片黄色、金黄、橙色和红色。原本专程来看红叶，没有赶上想象中的“满山火红”，似乎多少应该有些遗憾，但真正站到山上以后，我的感觉却完全不同。

从高处望下去，我看到的不是一片单一的红，而是一座山正在改变颜色。近处有已经变红的树林，旁边是大片金黄和橙黄，再往远处，仍然能够看到夏天留下的绿色。绿色、黄色、橙色和红色随着山势交错铺开，远处的湖水从群山之间露出来，山路穿过树林，一层又一层延伸到远方。也正因为枫叶还没有全部变红，照片里的颜色反而显得更加丰富，山林也有了非常清楚的远近和深浅层次。

那一刻，我忽然觉得，漫山的枫叶也许并不需要全部火红，才算最壮观。如果再晚一些来到这里，我也许会看到另一幅满山红叶的景象，但眼前这种绿色尚未退尽、黄色正在展开、红色已经到来的状态，同样只有很短的一段时间。我们没有看到秋天最后完成的样子，却恰好看见了秋天正在改变的过程。

过去旅行，我也会下意识地寻找一个“最好”的时间。看樱花，希望遇到满开；看极光，希望遇到最强的时候；来看红叶，自然也希望赶上漫山遍野最红的那几天。可是旅行多了以后，我逐渐发现，出发前想象中的“最好”，与真正站在那里看到的“最好”，有时候完全是两回事。2025年我写过《错过晚霞，去看星河》，里面记录过类似的经历和想法：很多路只有真正走过以后才知道结果，过早纠结最后能不能得到自己想要的东西，反而可能错过沿途出现的另一种风景。这一次来到加拿大看红叶，本来寻找的是满山火红，真正让我停下来久久观看的，却是这座还没有完全红透的山。

眼前这片山林让我看到的，不是秋天最后完成的样子，而是秋天正在发生的过程。一棵树已经红了，旁边的一棵还在泛黄；山脚仍然保留着大片绿色，山腰却已经出现一团团红色。不同树种、不同位置、不同日照，让树叶变化的速度各不相同，于是整座山像一幅仍在继续完成的画。它没有按照人的期待，在同一天、同一个时刻整齐地变成红色，正因为如此，我才能从一座山上同时看到一个季节不同阶段留下的痕迹。这也让我想起自己以前写过的《不追求完美》。如果只按照“红了多少”来衡量，眼前大约六成的红叶似乎还没有达到所谓的最佳状态；如果真正站在那里看，却很难说这幅由绿、黄、橙、红共同组成的景色，比全部变红以后少了什么。

我举起相机的时候，也越来越觉得，自己记录下来的不是“没有赶上最红的时候”，而是一个以后无法重新复制的瞬间。再过一些日子，绿色会继续减少，黄色会加深，红色会覆盖更多山坡；再往后，叶子又会从树上落下。即使明年同一天重新来到这里，温度、阳光、雨水和风也不会完全相同，眼前这一片绿色、黄色、橙色和红色之间的比例，也很难再次按照今天的方式排列。摄影对我来说，很大一部分意义就在这里，它记录的不一定永远是自然景观最壮观的顶点，而是我在一个具体的时间来到一个具体的地方，亲眼看见了什么。

2025年去挪威追逐极光的时候也是这样。我在《挪威的极光》中记录了2025年9月29日抵达挪威北部、进入北极圈以后亲眼看到和拍摄极光的经历。那一次，我为了天空中的光远行；一年以后来到加拿大，我又为了山林里的颜色远行。一个发生在黑夜的天空，一个发生在白天的群山，看起来完全不同，却有一个共同之处：出发以前可以计划时间、地点和路线，却无法命令自然在自己抵达的时候一定呈现最理想的状态。最后真正能够留下来的，是我到了那里，也亲眼看到了那个时刻属于它自己的样子。

旅行还有一个很有意思的地方。我们会跨越很远的距离，去寻找别人每天生活其中的景色。2025年我在《诗和远方在身旁》中写过，在挪威奥斯陆乘坐网约车时，我与一位年轻的土耳其裔司机交谈。他生活在许多人向往的北欧，而悉尼却可能成为他的远方。那次经历让我想到，一个人眼里的“诗和远方”，常常只是另一个人的日常。这一次站在加拿大的红叶谷，同样有这种感觉。我们跨越半个地球来看红叶，当地人却很平静地告诉我们，现在还没有到最红的时候。对我们而言，这是专程寻找的一场秋色；对生活在那里的人来说，不过是窗外和山上每天都在发生的季节变化。

可是也正因为我们是远道而来的旅行者，才会认真地看那些当地人早已习以为常的东西。我看着眼前没有完全红透的山林，慢慢不再计算究竟红了百分之五十、六十还是七十，也不再想象如果晚来一个月会不会更加壮观。那一刻真正存在的，就是眼前这座山，就是这些绿色、黄色、橙色和红色，就是远处露出的湖水和穿过树林的山路。未来满山火红的景象属于未来，而我们真正拥有的，只是2026年9月30日下午站在这里看到的这一刻。

人生其实也有类似的地方。我们常常把最成熟、最成功、最圆满的那个时刻当成值得记录的时刻，却很容易忽略，在抵达之前，那些正在改变和尚未完成的阶段，本来就是生命的一部分。年轻时有年轻时的颜色，中年有中年的颜色，走过更多岁月以后，又会出现另外一种颜色。回头看自己几十年走过的路，有些事情已经有了结果，有些事情持续了很多年，还有一些至今仍然在路上。真正构成一个人的，也不只是最后完成的作品和最终得到的结果，那些刚刚开始的时候、不成熟的时候、一次次调整方向的时候，同样属于这一生。就像眼前这座山，如果只留下最红的那一天，反而看不到秋天究竟是怎样一步一步走来的。

我曾经在《人生二百字》中写过，人生既短暂也漫长，每个人的人生轨迹都完全不同。人生如同一场旅行，走过荒漠，看过彩虹，思绪遨游星空，穿越七色云霞。那篇文章最后落到一个很简单的问题：一个人走过这一生，究竟能够留下什么？今天重新看眼前这座山和拍下的照片，我觉得它也在用另一种方式回答这个问题。一张照片没有必要证明这一天是加拿大红叶最美的一天，它只需要真实地留下：2026年9月30日，我来到这里，山还没有全红，而我看见了这个阶段的美。

所以，当当地人告诉我们还没有到最红的时候，我已经不再觉得可惜。我站在山上，看着绿色、黄色、橙色和红色铺满山谷，远处的湖水安静地夹在群山之间。眼前不是加拿大秋色最终的高潮，而是它正在走向高潮的途中。这一次，我没有等到漫山尽红，却看见了秋天怎样一点一点变红。后来再看这张照片，我仍然喜欢这种没有完全红透的山林，它没有把所有色彩推向同一个终点，而是把一个季节的过去、现在和即将到来，同时留在了一座山上。原来枫叶未红时，也有枫叶未红时的壮观。

附录：相关文章与参考文献

以下相关文章取自《时代跃迁》文章资料表，与本文关于旅行、摄影、自然变化和人生经历的内容直接相关。链接按照TROVE、NLA、AWA、网址、论坛链接的顺序排列；表格没有相应链接的项目不补写。

1.《错过晚霞，去看星河》

内容简介：我做事，总是抱着希望去做，也会预测一下风险和失败的可能。但只要开始做，就不会停下脚步，直到成功，或者走到尽头再说。我的人生经验告诉我，很多路，只有走过了才知道结果。过早地纠结失败，只会困在原地。

AWA：https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

网址：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

论坛链接：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697249

2.《不追求完美》

内容简介：本文以“不追求完美”为主题，围绕个人经历、人生节点与亲历感悟展开；附件表格中的摘要仅依据文章题目作保守概括，具体内容以论坛原文为准。

论坛链接：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696989

3.《挪威的极光》

内容简介：2025年9月29日，当飞机降落在挪威北部的那一刻，我知道自己已经踏入了一个与以往完全不同的世界。这里是北极圈，是极光的故乡。白天的空气冷冽而纯净，夜晚的天空却在等待一场壮丽的奇观。

AWA：https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

网址：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

论坛链接：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654

4.《诗和远方在身旁》

内容简介：刚到挪威首都奥斯陆，气温只有十度出头，空气里带着北欧特有的清冷与秩序。坐在网约车上，我和一位年轻的土耳其裔司机攀谈。他得知我们来自悉尼，顿时兴奋起来，说他的大哥也在那里生活。可当我问他是否去过悉尼时，他略显无奈地笑了笑：“大哥还没邀请我，我也暂时负担不起。”那一刻，我意识到，所谓“世界上幸福指数最高的国家”，并不意味着每个人都活在幸福里。

AWA：https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

网址：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

论坛链接：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

5.《人生二百字》

内容简介：人生既短暂也漫长，同一时代，人类的平均寿命都有所增长，每个人的人生轨迹都完全不同。人生如同一场旅行，走过荒漠、看过彩虹、思绪遨游星空、穿越七色云霞。文章由父亲离世后铭牌只能留下约二百字人生简介的亲历出发，思考个人经历、历史记录以及一个人在世界上能够留下什么。

AWA：https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

网址：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

论坛链接：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

[Life] Before the Maple Leaves Turn Red

Author: JEFFI CHAO HUI WU
President, Australian International Qigong and Tai Chi Academy
Independent International Scholar / Martial Arts Lineage Inheritor / Multidisciplinary Structural Systems Designer

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

Source: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699352

On September 30, 2026, we arrived at Mont-Tremblant in Quebec, Canada. Located in the Laurentian Mountains, this region brings together mountains, lakes and extensive forests. Every autumn, as temperatures change, the trees gradually turn from green to yellow, orange and red. One of our principal reasons for visiting Canada was to see the autumn foliage. Before setting out, I imagined Mont-Tremblant as a landscape of mountains ablaze with red as far as the eye could see.

We took a cable car up the mountain. As it climbed, the forest beneath us gradually opened out, and distant valleys, lakes and successive mountain ridges came into view. At the top, I saw a broad, open valley, which I later called ‘Red Leaf Valley’. This is not its official local name; it is simply a name I gave to the place before me, for this journey and these photographs. The photograph records a time of approximately 2:39 p.m. on September 30, 2026, at latitude 46.2171123° N and longitude 74.5637436° W, at an elevation of about 549 metres. The exact time, location and elevation remain visible in the photograph, fixing the autumn colours I saw that afternoon to a place that can be located again.

When we arrived, the maple leaves at Mont-Tremblant had not all turned red. Local people told us that the colours had not yet reached their reddest point and that we would have to wait a little longer. Judging by what I saw, I estimated that the autumn colour change was about sixty per cent complete. Considerable areas of green remained on the mountain, interspersed with broad expanses of yellow, gold, orange and red. Having come specifically to see the red leaves, I might have been expected to feel some disappointment at missing the imagined spectacle of mountains entirely aflame. Yet once I stood on the mountain, I felt quite differently.

Looking down from above, I did not see one uniform expanse of red. I saw a mountain in the midst of changing colour. Nearby were trees already turned red, beside great stretches of gold and orange-yellow; farther away, the green left behind by summer was still visible. Green, yellow, orange and red interwove across the contours of the mountains. The distant lake appeared between the peaks, while mountain roads wound through the forest, extending layer upon layer into the distance. Precisely because the maple leaves had not all turned red, the colours in the photograph were richer, and the woodland displayed distinct layers of distance, depth and shade.

At that moment, I suddenly felt that the maples covering the mountain did not necessarily have to be entirely fiery red to be at their most magnificent. Had I arrived a little later, I might have seen another scene, with red leaves covering the hillsides. But the condition before me—green not yet gone, yellow unfolding and red already arriving—would also last only a short time. We had not seen autumn in its final, completed form; instead, we had happened upon autumn in the process of changing.

On earlier journeys, I too would instinctively seek the ‘best’ time. For cherry blossoms, I hoped to catch them in full bloom; for the aurora, I hoped to see it at its strongest; and for autumn leaves, naturally I wanted to arrive on the few days when the mountains were at their reddest. But after travelling more, I gradually discovered that the ‘best’ I imagined before departure and the ‘best’ I actually witnessed on arrival could be entirely different things. In 2025, I wrote ‘Missing the Sunset, Going to See the River of Stars’, recounting similar experiences and thoughts: the outcome of many journeys becomes clear only after we have travelled them. Worrying too early about whether we will obtain what we want can cause us to miss another kind of scenery along the way. I came to Canada seeking mountains ablaze with red, yet what made me stop and gaze for a long time was this mountain that had not fully turned red.

What this forest showed me was not autumn's finished appearance, but autumn unfolding. One tree was already red, while the one beside it was still turning yellow. Large areas of green remained at the foot of the mountain, while clusters of red had appeared halfway up. Different species, locations and amounts of sunlight made the leaves change at different speeds, so the whole mountain resembled a painting still being completed. It had not obeyed human expectations by turning uniformly red on the same day and at the same moment. For that very reason, I could see on one mountain the traces of several stages of a single season. It also reminded me of an earlier essay, ‘Not Pursuing Perfection’. If the only measure were ‘how red are the leaves?’, the roughly sixty-per-cent change before me might seem short of the so-called optimum. But standing there and actually looking, it was hard to say what this landscape of green, yellow, orange and red lacked in comparison with one that had turned completely red.

As I raised my camera, I increasingly felt that what I was recording was not ‘having missed the reddest moment’, but an instant that could never be reproduced. In a few more days, the green would recede, the yellow would deepen, and red would spread over more slopes; later still, the leaves would fall from the trees. Even if I returned on the same date next year, the temperature, sunlight, rain and wind would not be exactly the same. The proportions of green, yellow, orange and red before me would be unlikely to arrange themselves in precisely the same way. For me, much of the meaning of photography lies here: it does not always record a natural landscape at its grandest peak, but what I saw with my own eyes when I came to a particular place at a particular time.

It was much the same when I travelled to Norway in 2025 in pursuit of the northern lights. In ‘The Northern Lights of Norway’, I recorded arriving in northern Norway on September 29, 2025, entering the Arctic Circle, and seeing and photographing the aurora with my own eyes. On that journey, I travelled far for light in the sky; a year later, I came to Canada for the colours of the forests. One took place in the night sky, the other among mountains in daylight. They seem entirely different, yet share something essential: before leaving, I could plan the time, place and route, but I could not command nature to appear in its ideal state when I arrived. What I could ultimately preserve was the fact that I had gone there and witnessed that moment as it was.

There is another interesting aspect of travel. We cross enormous distances to seek scenery amid which other people live every day. In 2025, I wrote in ‘Poetry and Distant Horizons Are Close at Hand’ about a conversation with a young driver of Turkish descent while riding in a booked car in Oslo, Norway. He lived in Northern Europe, a region many people long to visit, while Sydney might be the distant destination he dreamed of. That encounter made me think that one person's ‘poetry and distant horizons’ are often simply another person's everyday surroundings. Standing in Canada's Red Leaf Valley, I felt much the same. We had travelled halfway around the world to see autumn leaves, while local residents calmly told us that the colours had not yet reached their reddest point. For us, this was an autumn spectacle we had deliberately come to find; for those who live there, it was simply the seasonal change taking place outside their windows and on the mountains every day.

Yet precisely because we were travellers from far away, we looked carefully at things the locals had long taken for granted. Gazing at the woodland before me, not yet completely red, I gradually stopped calculating whether it was fifty, sixty or seventy per cent red. Nor did I keep imagining whether it would be more spectacular if I had arrived a month later. What truly existed at that moment was the mountain before me, these greens, yellows, oranges and reds, the lake visible in the distance and the roads winding through the trees. The future spectacle of mountains entirely red belongs to the future. What we actually possessed was only the moment we witnessed while standing there on the afternoon of September 30, 2026.

Life has something similar about it. We often regard the most mature, successful and complete moment as the one worth recording, easily overlooking the fact that, before we arrive there, the stages of change and incompletion are themselves part of life. Youth has its own colours, middle age its own, and after more years have passed, another colour emerges. Looking back over the decades I have travelled, some things have reached an outcome, some have continued for many years, and others remain unfinished even now. A person is made up not only of completed works and final results. The beginnings, the immature stages and the repeated adjustments of direction belong equally to that life. Like this mountain before me: if we preserved only its reddest day, we would lose sight of how autumn arrived, step by step.

I once wrote in ‘Two Hundred Words on Life’ that life is both short and long, and that everyone's path through it is entirely different. Life is like a journey: crossing deserts, seeing rainbows, letting our thoughts roam among the stars and passing through clouds of seven colours. That essay eventually arrived at a simple question: after passing through this life, what can a person leave behind? Looking again today at the mountain before me and the photograph I took, I feel it answers that question in another way. A photograph does not need to prove that this was the most beautiful day of autumn foliage in Canada. It need only preserve the truth: on September 30, 2026, I came here, the mountain was not yet entirely red, and I saw the beauty of that stage.

So when local people told us that the leaves had not yet reached their reddest point, I no longer felt regret. I stood on the mountain, watching green, yellow, orange and red fill the valley, while the distant lake lay quietly between the surrounding peaks. Before me was not the final climax of Canada's autumn colours, but the journey towards it. This time, I did not wait for every mountain to turn red, but I saw how autumn turned red little by little. Looking at this photograph later, I still love this woodland before it has completely changed colour. It has not pushed every shade towards the same destination; instead, it has preserved a season's past, present and approaching future together on one mountain. It turns out that, before the maple leaves have turned red, there is a magnificence all their own.

Appendix: Related Works and References

1. “Missing the Sunset, Going to See the River of Stars”

Synopsis: Whatever I undertake, I do so with hope, while also considering the risks and possibility of failure. But once I begin, I do not stop until I succeed or reach the end of the road. My experience of life tells me that the outcome of many paths becomes known only after we have walked them. Becoming preoccupied with failure too early merely keeps us rooted to the spot.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

Website: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

Forum link: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697249

2. “Not Pursuing Perfection”

Synopsis: This article takes “not pursuing perfection” as its theme, exploring personal experiences, milestones in life and reflections drawn from firsthand experience. The summary in the accompanying spreadsheet is a cautious description based only on the article title; the original forum text is authoritative for its specific content.

Forum link: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696989

3. “The Northern Lights of Norway”

Synopsis: On September 29, 2025, as the plane landed in northern Norway, I knew I had entered a world unlike any I had experienced before. This was the Arctic Circle, the home of the northern lights. By day, the air was cold and pure; by night, the sky awaited a magnificent spectacle.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

Website: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

Forum link: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654

4. “Poetry and Distant Horizons Are Close at Hand”

Synopsis: When I had just arrived in Oslo, Norway’s capital, the temperature was only a little above ten degrees Celsius, and the air carried the distinctive chill and orderliness of Northern Europe. In a booked car, I struck up a conversation with a young driver of Turkish descent. On hearing that we were from Sydney, he became excited and said that his elder brother lived there too. But when I asked whether he had been to Sydney, he smiled somewhat helplessly: “My elder brother hasn’t invited me yet, and I can’t afford it for the time being.” At that moment, I realised that living in what is called “the country with the highest happiness index in the world” does not mean that everyone there lives happily.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

Website: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

Forum link: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

5. “Two Hundred Words on Life”

Synopsis: Life is both short and long. In the same era, average human life expectancy has increased, yet everyone follows a very different path. Life resembles a journey through deserts and rainbows, with thoughts roaming among the stars and passing through clouds of seven colours. Starting from the author’s personal experience of finding that only about two hundred words could be inscribed on a memorial plaque after his father’s death, the essay considers personal experience, historical records and what a person can leave behind in this world.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

Website: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

Forum link: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

[Vie] Avant que les feuilles d’érable ne rougissent

Auteur : JEFFI CHAO HUI WU
Président de l’Académie internationale australienne de qigong et de tai-chi
Chercheur indépendant international / Héritier de traditions martiales / Concepteur de systèmes structurels pluridisciplinaires
ORCID : https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

Source : https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699352

Le 30 septembre 2026, nous sommes arrivés à Mont-Tremblant, au Québec, au Canada. Située dans les Laurentides, cette région réunit montagnes, lacs et vastes forêts. Chaque automne, à mesure que la température change, les arbres passent progressivement du vert au jaune, à l’orange puis au rouge. L’un des principaux objectifs de notre voyage au Canada était précisément d’admirer les feuillages d’automne. Avant notre départ, j’imaginais donc Mont-Tremblant comme une montagne entièrement embrasée de rouge, à perte de vue.

Nous avons pris la télécabine pour monter. À mesure qu’elle s’élevait, la forêt se déployait sous nos pieds, tandis que les vallées, les lacs et les chaînes de montagnes apparaissaient au loin. Une fois au sommet, j’ai découvert une vaste vallée dégagée, que j’ai ensuite appelée « vallée des feuilles rouges ». Ce n’est pas son nom officiel : c’est simplement le nom que j’ai choisi pour ce voyage et cette série de photographies. Les clichés ont été pris vers 14 h 39, le 30 septembre 2026, aux coordonnées 46,2171123° de latitude nord et 74,5637436° de longitude ouest, à environ 549 mètres d’altitude. L’heure, le lieu et l’altitude figurent sur les photographies, ancrant les couleurs de cet après-midi d’automne dans un endroit que l’on peut retrouver.

À notre arrivée, les érables de Mont-Tremblant n’avaient pas encore tous rougi. Les habitants nous ont expliqué que le pic des couleurs n’était pas encore atteint et qu’il faudrait attendre quelque temps. D’après ce que j’observais sur place, j’estimais que la coloration automnale avait atteint environ 60 %. Une grande partie de la montagne était encore verte, mais de vastes étendues jaunes, dorées, orangées et rouges s’y déployaient déjà. Nous étions venus exprès pour admirer les feuilles rouges et nous n’avions pas trouvé la montagne « entièrement rouge » que nous imaginions. Cela aurait pu être un motif de déception. Pourtant, une fois sur place, mon sentiment a été tout autre.

En regardant d’en haut, je ne voyais pas une étendue uniformément rouge, mais une montagne en train de changer de couleur. Tout près, certains arbres étaient déjà rouges ; à côté s’étendaient de larges plages d’or et de jaune orangé ; plus loin subsistait encore le vert de l’été. Le vert, le jaune, l’orange et le rouge se mêlaient suivant les reliefs. Au loin, l’eau du lac apparaissait entre les montagnes, tandis que les chemins traversaient la forêt et se prolongeaient, couche après couche, vers l’horizon. Précisément parce que les érables n’avaient pas tous rougi, les photographies offraient une palette plus riche et les bois révélaient nettement leurs plans successifs, leurs profondeurs et leurs nuances.

À cet instant, j’ai soudain pensé que les érables d’une montagne n’avaient peut-être pas besoin d’être tous rouge flamboyant pour offrir leur plus beau spectacle. Si j’étais venu un peu plus tard, j’aurais peut-être découvert une autre scène, celle d’une montagne entièrement rouge. Mais l’état que j’avais sous les yeux — le vert qui n’avait pas encore disparu, le jaune qui s’étendait et le rouge déjà présent — ne dure lui aussi que très peu de temps. Nous n’avons pas vu l’automne dans son état final ; nous avons vu, au moment juste, l’automne en train de se transformer.

Autrefois, lorsque je voyageais, je cherchais instinctivement le « meilleur » moment. Pour les cerisiers, j’espérais la pleine floraison ; pour les aurores boréales, leur intensité maximale ; pour les feuillages d’automne, les quelques jours où les montagnes seraient les plus rouges. Mais à force de voyager, j’ai peu à peu compris que le « meilleur » moment imaginé avant le départ et celui que l’on découvre réellement sur place peuvent être deux choses très différentes. En 2025, j’avais écrit « Manquer le couchant pour contempler la Voie lactée », où je relatais des expériences et des réflexions semblables : bien des chemins ne révèlent leur issue qu’une fois parcourus ; s’inquiéter trop tôt de savoir si l’on obtiendra ce que l’on désire peut nous faire manquer un autre paysage rencontré en route. Cette fois, je venais au Canada chercher des montagnes rouge flamboyant ; ce qui m’a véritablement arrêté pour contempler longuement le paysage, c’est cette montagne qui n’avait pas encore complètement rougi.

Cette forêt ne me montrait pas l’automne achevé, mais l’automne en train de se faire. Un arbre était déjà rouge, son voisin jaunissait encore ; au pied de la montagne, de vastes espaces demeuraient verts, alors que des bouquets rouges apparaissaient déjà à mi-pente. Selon l’espèce, l’emplacement et l’ensoleillement, les feuilles changeaient à des rythmes différents. Toute la montagne ressemblait ainsi à une peinture encore en cours d’exécution. Contrairement à ce que les hommes pourraient attendre, les arbres ne sont pas tous devenus rouges, bien alignés, le même jour et à la même heure. C’est précisément pour cela que j’ai pu voir, sur une seule montagne, les traces des différentes étapes d’une saison. Cela m’a aussi rappelé un texte que j’avais écrit auparavant, « Ne pas rechercher la perfection ». Si l’on jugeait uniquement d’après la proportion de rouge, les quelque 60 % de coloration que j’avais devant moi ne représenteraient pas encore le prétendu état idéal. Mais lorsque l’on se tient réellement devant cette scène composée de vert, de jaune, d’orange et de rouge, il est difficile de dire ce qui lui manquerait par rapport à une montagne entièrement rouge.

Au moment de lever mon appareil photo, je ressentais de plus en plus clairement que je ne photographiais pas « l’occasion manquée de voir les feuilles au maximum de leur rougeur », mais un instant qui ne pourrait jamais être reproduit à l’identique. Quelques jours plus tard, le vert reculerait encore, le jaune s’approfondirait, le rouge gagnerait davantage de versants ; puis les feuilles tomberaient des arbres. Même si je revenais ici le même jour de l’année suivante, la température, le soleil, la pluie et le vent ne seraient pas exactement les mêmes, et les proportions de vert, de jaune, d’orange et de rouge ne se disposeraient sans doute plus comme aujourd’hui. Pour moi, une grande partie du sens de la photographie se trouve là : elle ne saisit pas nécessairement le sommet le plus spectaculaire d’un paysage naturel, mais ce que j’ai vu de mes propres yeux, en un lieu précis et à un moment précis.

Il en allait de même lorsque je suis parti en Norvège, en 2025, à la poursuite des aurores boréales. Dans « Les aurores boréales de Norvège », j’ai relaté mon arrivée dans le nord du pays le 29 septembre 2025, mon entrée dans le cercle polaire arctique et mon expérience des aurores que j’ai vues et photographiées moi-même. Cette fois-là, j’avais traversé de grandes distances pour les lumières du ciel ; un an plus tard, je suis allé au Canada pour les couleurs des forêts. L’un de ces spectacles se déroulait dans le ciel nocturne, l’autre sur les montagnes en plein jour. Ils paraissent totalement différents, mais ont un point commun : avant de partir, on peut planifier les dates, les lieux et l’itinéraire ; on ne peut pas ordonner à la nature de se présenter sous sa forme idéale au moment précis de notre arrivée. Ce qui demeure, finalement, c’est d’y être allé et d’avoir vu de mes propres yeux le visage particulier de cet instant.

Le voyage possède aussi une autre particularité intéressante : nous parcourons de très longues distances pour découvrir des paysages au milieu desquels d’autres vivent chaque jour. En 2025, dans « La poésie et l’ailleurs sont tout près », j’ai raconté une conversation avec un jeune chauffeur d’origine turque, lors d’un trajet en voiture avec chauffeur à Oslo, en Norvège. Il vivait dans cette Europe du Nord dont tant de personnes rêvent, tandis que Sydney pouvait représenter pour lui un ailleurs lointain. Cette rencontre m’a fait penser que la « poésie et l’ailleurs » de l’un ne sont souvent que le quotidien de l’autre. J’ai éprouvé la même impression en me tenant dans ma « vallée des feuilles rouges », au Canada. Nous avions traversé la moitié du globe pour voir les couleurs d’automne, alors que les habitants nous expliquaient tranquillement que le moment du rouge le plus intense n’était pas encore venu. Pour nous, c’était un spectacle automnal recherché exprès ; pour ceux qui vivent ici, ce n’était qu’un changement de saison qui se produit chaque jour derrière leurs fenêtres et sur les montagnes.

Et pourtant, c’est précisément parce que nous venions de loin que nous regardions attentivement ce à quoi les habitants sont habitués depuis longtemps. Devant cette forêt qui n’avait pas encore complètement rougi, j’ai peu à peu cessé de calculer si les feuilles étaient rouges à 50, 60 ou 70 %, et d’imaginer si le spectacle aurait été plus grandiose en venant un mois plus tard. Ce qui existait véritablement à cet instant, c’était cette montagne devant moi, ces verts, ces jaunes, ces oranges et ces rouges, l’eau du lac apparaissant au loin et les chemins traversant la forêt. Les montagnes entièrement rouges de l’avenir appartiennent à l’avenir. Ce que nous possédions réellement, c’était seulement cet instant vécu ici, dans l’après-midi du 30 septembre 2026.

Il en va un peu de même dans la vie. Nous considérons souvent les moments de maturité, de réussite et d’accomplissement comme les seuls dignes d’être consignés, en oubliant facilement qu’avant d’y parvenir, les étapes de transformation et d’inachèvement font déjà partie de l’existence. La jeunesse a ses couleurs, l’âge mûr les siennes ; avec les années vient encore une autre palette. Lorsque je regarde les décennies que j’ai traversées, certaines choses ont abouti, d’autres se poursuivent depuis de longues années et d’autres encore sont toujours en chemin. Ce qui constitue une personne, ce ne sont pas seulement ses œuvres achevées et les résultats finalement obtenus. Les débuts, les périodes d’immaturité et les changements de direction répétés appartiennent eux aussi à cette vie. Comme cette montagne devant moi : si l’on ne conservait que le jour où elle serait la plus rouge, on ne verrait plus comment l’automne est arrivé, étape après étape.

J’avais écrit dans « Une vie en deux cents mots » que l’existence est à la fois brève et longue, et que le parcours de chacun est entièrement différent. La vie ressemble à un voyage : traverser les déserts, voir des arcs-en-ciel, laisser ses pensées parcourir le ciel étoilé et franchir des nuages aux sept couleurs. Cet article aboutissait à une question toute simple : après avoir traversé sa vie, que peut-on réellement laisser derrière soi ? Aujourd’hui, en regardant de nouveau cette montagne et les photographies que j’en ai prises, j’ai l’impression qu’elles répondent autrement à cette question. Une photographie n’a pas besoin de prouver que ce jour-là fut le plus beau de tout l’automne canadien. Elle doit simplement garder une trace fidèle : le 30 septembre 2026, je suis venu ici ; la montagne n’était pas encore entièrement rouge, et j’ai vu la beauté de cette étape.

Ainsi, lorsque les habitants nous ont dit que la saison n’avait pas encore atteint son rouge le plus intense, je n’ai plus éprouvé de regret. Debout sur la montagne, je regardais le vert, le jaune, l’orange et le rouge couvrir la vallée, tandis que l’eau du lac reposait paisiblement entre les montagnes lointaines. Ce n’était pas l’apogée finale de l’automne canadien, mais le chemin qui y conduisait. Cette fois, je n’ai pas attendu que toutes les montagnes deviennent rouges ; j’ai vu comment l’automne rougissait peu à peu. Lorsque je revois cette photographie, j’aime toujours cette forêt qui n’avait pas encore complètement changé de couleur. Elle ne pousse pas toutes ses teintes vers un seul point d’arrivée : elle conserve ensemble, sur une même montagne, le passé, le présent et l’avenir proche d’une saison. J’ai compris qu’avant même que les feuilles d’érable ne rougissent, il existe déjà une splendeur qui n’appartient qu’à ce moment-là.

Annexe : articles connexes et références bibliographiques

1. « Manquer le couchant pour contempler la Voie lactée »

Résumé : Lorsque j’entreprends quelque chose, je le fais toujours avec espoir, tout en évaluant les risques et la possibilité d’échouer. Mais une fois lancé, je ne m’arrête pas avant d’avoir réussi ou d’être arrivé au bout du chemin. Mon expérience m’a appris que bien des routes ne révèlent leur résultat qu’après avoir été parcourues. S’inquiéter prématurément de l’échec ne fait que nous immobiliser.

AWA： https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

Site web： https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

Lien vers le forum： https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697249

2. « Ne pas rechercher la perfection »

Résumé : Cet article prend pour thème le refus de rechercher la perfection et s’articule autour d’expériences personnelles, de moments décisifs et de réflexions vécues. Le résumé figurant dans le tableau joint n’est qu’une présentation prudente fondée sur le titre de l’article ; pour le contenu précis, il convient de se reporter au texte original publié sur le forum.

Lien vers le forum： https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696989

3. « Les aurores boréales de Norvège »

Résumé : Le 29 septembre 2025, lorsque l’avion a atterri dans le nord de la Norvège, j’ai su que j’entrais dans un monde entièrement différent de ceux que j’avais connus. Ici se trouve le cercle polaire arctique, terre des aurores boréales. Le jour, l’air est froid et pur ; la nuit, le ciel semble attendre un spectacle grandiose.

AWA： https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

Site web： https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

Lien vers le forum： https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654

4. « La poésie et l’ailleurs sont tout près »

Résumé : À notre arrivée à Oslo, capitale de la Norvège, la température dépassait à peine dix degrés, et l’air portait cette fraîcheur et cet ordre propres à l’Europe du Nord. Dans une voiture avec chauffeur, j’ai engagé la conversation avec un jeune conducteur d’origine turque. Lorsqu’il a appris que nous venions de Sydney, il s’est aussitôt enthousiasmé, disant que son frère aîné y vivait également. Mais lorsque je lui ai demandé s’il était déjà allé à Sydney, il a souri avec une pointe de résignation : « Mon grand frère ne m’a pas encore invité, et pour le moment je n’en ai pas les moyens. » À cet instant, j’ai compris que vivre dans ce que l’on appelle « le pays à l’indice de bonheur le plus élevé du monde » ne signifie pas que chacun y mène une vie heureuse.

AWA： https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

Site web： https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

Lien vers le forum： https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

5. « Une vie en deux cents mots »

Résumé : La vie est à la fois brève et longue. À notre époque, l’espérance de vie moyenne a augmenté, mais le parcours de chacun demeure entièrement différent. L’existence ressemble à un voyage : traverser les déserts, voir les arcs-en-ciel, laisser ses pensées parcourir le ciel étoilé et franchir des nuages aux sept couleurs. Partant de l’expérience vécue après la mort de mon père, lorsque sa plaque commémorative ne pouvait accueillir qu’une présentation de sa vie d’environ deux cents caractères, cet article réfléchit aux expériences personnelles, à la mémoire historique et à ce qu’un être humain peut laisser dans le monde.

AWA： https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

Site web： https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

Lien vers le forum： https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

Antes de que las hojas de arce se vuelvan rojas

Autor: JEFFI CHAO HUI WU
Presidente de la Academia Internacional de Qigong y Taichí de Australia
Investigador independiente internacional / Heredero de las artes marciales / Diseñador de sistemas estructurales multidisciplinares

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

Fuente: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699352

El 30 de septiembre de 2026 llegamos a Mont-Tremblant, en Quebec, Canadá. Este lugar se encuentra en las montañas Laurentinas, donde se unen montañas, lagos y extensos bosques. Cada otoño, con los cambios de temperatura, los árboles pasan gradualmente del verde al amarillo, al naranja y al rojo. Uno de los principales objetivos de nuestro viaje a Canadá era contemplar las hojas otoñales. Por eso, antes de salir, imaginaba Mont-Tremblant como una montaña completamente teñida de rojo hasta donde alcanzara la vista.

Subimos en telecabina. A medida que ascendíamos, el bosque se desplegaba bajo nuestros pies y aparecían a lo lejos los valles, los lagos y las sucesivas cadenas montañosas. Una vez arriba, vi un valle muy abierto, al que más tarde llamé «Valle de las Hojas Rojas». No es un topónimo oficial, sino un nombre que elegí para este viaje y esta serie de fotografías. Las imágenes registran aproximadamente las 14:39 del 30 de septiembre de 2026, en las coordenadas 46,2171123° de latitud norte y 74,5637436° de longitud oeste, a unos 549 metros de altitud. La fecha, el lugar y la altitud quedaron conservados en las fotografías, fijando también los colores otoñales de aquella tarde en un punto que puede localizarse.

Cuando llegamos, las hojas de arce de Mont-Tremblant todavía no se habían vuelto todas rojas. Los habitantes nos dijeron que aún no era el momento de mayor intensidad y que habría que esperar algún tiempo. Por lo que observé allí, calculé que el cambio de color rondaba el 60 %. Todavía quedaban amplias zonas verdes en las montañas, entre grandes extensiones amarillas, doradas, anaranjadas y rojas. Habíamos venido expresamente a ver las hojas rojas y no encontramos aquella «montaña completamente roja» que habíamos imaginado. Parecía lógico sentir cierta decepción, pero cuando estuve realmente en la montaña sentí algo muy distinto.

Desde lo alto no veía una superficie de un solo color rojo, sino una montaña que estaba cambiando de color. Cerca había árboles ya enrojecidos; junto a ellos se extendían grandes manchas doradas y amarillo anaranjado; más lejos aún podía distinguirse el verde que había dejado el verano. El verde, el amarillo, el naranja y el rojo se entrecruzaban siguiendo el relieve. A lo lejos asomaba el agua del lago entre las montañas, mientras los caminos atravesaban el bosque y se prolongaban hacia el horizonte en sucesivos planos. Precisamente porque las hojas todavía no eran todas rojas, los colores de las fotografías resultaban más variados, y las montañas y los bosques mostraban con gran claridad sus distancias, profundidades y matices.

En aquel instante pensé que quizá no hacía falta que todas las hojas de arce de una montaña fueran de un rojo encendido para que el paisaje resultara magnífico. Si hubiéramos llegado más tarde, tal vez habría visto otra escena, con toda la montaña cubierta de hojas rojas. Pero aquel estado en que el verde aún no había desaparecido, el amarillo se estaba extendiendo y el rojo ya había llegado también duraría muy poco. No vimos el aspecto definitivo del otoño; tuvimos la suerte de contemplar el proceso mismo de su transformación.

En otros viajes, yo también buscaba instintivamente el «mejor» momento. Al ver los cerezos, esperaba encontrarlos en plena floración; al perseguir las auroras boreales, deseaba presenciar su máxima intensidad; al venir a ver las hojas rojas, naturalmente quería coincidir con los días en que las montañas estuvieran más encendidas. Sin embargo, después de muchos viajes fui descubriendo que lo «mejor» que imaginamos antes de partir y lo «mejor» que vemos al llegar pueden ser cosas completamente distintas. En 2025 escribí «Perderse el resplandor del atardecer para contemplar la Vía Láctea», donde recogí experiencias y reflexiones semejantes: hay muchos caminos cuyo resultado solo se conoce después de recorrerlos; preocuparse demasiado pronto por si se conseguirá lo deseado puede hacernos pasar por alto otros paisajes que aparecen durante el trayecto. Esta vez vine a Canadá buscando una montaña de rojo intenso, pero lo que realmente me hizo detenerme y contemplarla durante largo rato fue precisamente esta montaña que aún no había terminado de enrojecer.

El bosque que tenía delante no me mostraba el otoño ya culminado, sino el otoño en pleno desarrollo. Un árbol ya estaba rojo mientras otro, a su lado, seguía amarilleando; al pie de la montaña permanecían grandes extensiones verdes, pero a media ladera ya aparecían grupos de árboles rojos. Las distintas especies, posiciones y exposiciones al sol hacían que las hojas cambiaran de color a ritmos diferentes, y toda la montaña parecía un cuadro que todavía se estaba pintando. No se volvió uniformemente roja el mismo día y a la misma hora, como podría esperar una persona. Gracias a ello pude ver, en una sola montaña, las huellas de distintas etapas de una estación. También recordé un texto que había escrito antes, «No buscar la perfección». Si solo midiéramos «cuánto se ha vuelto rojo», aquel paisaje, con aproximadamente un 60 % de cambio, parecería no haber alcanzado su supuesto estado óptimo. Pero cuando se contempla de verdad, cuesta afirmar que a aquella combinación de verde, amarillo, naranja y rojo le faltara algo frente a un paisaje enteramente rojo.

Cuando levanté la cámara, sentí cada vez más que no estaba documentando «haber llegado antes del momento más rojo», sino un instante que jamás podría reproducirse. Pasados unos días, el verde disminuiría, el amarillo se intensificaría y el rojo cubriría más laderas; después, las hojas caerían de los árboles. Aunque regresara exactamente el mismo día del año siguiente, la temperatura, la luz solar, la lluvia y el viento no serían idénticos. También sería difícil que la proporción de verde, amarillo, naranja y rojo volviera a disponerse de la misma manera. Para mí, una gran parte del sentido de la fotografía reside precisamente ahí: no siempre registra el punto culminante más espectacular de un paisaje natural, sino aquello que vi con mis propios ojos al llegar a un lugar concreto en un momento concreto.

Me ocurrió algo parecido cuando viajé a Noruega en 2025 para perseguir las auroras boreales. En «Las auroras boreales de Noruega» relaté mi llegada al norte del país el 29 de septiembre de 2025, mi entrada en el círculo polar ártico y las auroras que vi y fotografié personalmente. Aquel viaje lo hice por las luces del cielo; un año después, viajé a Canadá por los colores del bosque. Uno de aquellos espectáculos sucedía en el cielo nocturno y el otro en las montañas durante el día. Parecen completamente distintos, pero tienen algo en común: antes de partir podemos planificar las fechas, los lugares y las rutas, pero no podemos ordenar a la naturaleza que presente su estado ideal justo cuando llegamos. Al final, lo que verdaderamente queda es haber estado allí y haber visto con nuestros propios ojos el aspecto que aquel instante tenía.

Viajar tiene además otro aspecto muy interesante: recorremos enormes distancias para buscar paisajes entre los que otras personas viven todos los días. En 2025 escribí en «La poesía y la lejanía están a nuestro lado» sobre una conversación que mantuve con un joven conductor de origen turco en un vehículo solicitado por aplicación en Oslo, Noruega. Él vivía en el norte de Europa, región que muchos anhelan conocer, mientras que Sídney podía ser para él un destino lejano. Aquella experiencia me hizo pensar que «la poesía y la lejanía» de una persona suelen ser la vida cotidiana de otra. Esta vez, de pie en mi «Valle de las Hojas Rojas» de Canadá, tuve la misma sensación. Nosotros habíamos cruzado medio planeta para ver el follaje otoñal, mientras que los habitantes nos explicaban tranquilamente que aún no había llegado el momento de mayor intensidad. Para nosotros era un paisaje otoñal que habíamos venido a buscar expresamente; para quienes vivían allí, no era más que el cambio de estación que sucedía cada día ante sus ventanas y en sus montañas.

Pero precisamente porque éramos viajeros llegados de lejos observábamos con atención cosas a las que los habitantes estaban acostumbrados desde hacía mucho tiempo. Al mirar los bosques que aún no se habían vuelto completamente rojos, dejé poco a poco de calcular si el color había alcanzado el cincuenta, el sesenta o el setenta por ciento, y de imaginar si el paisaje sería más espectacular llegando un mes más tarde. Lo que realmente existía en aquel momento era la montaña que tenía delante, sus verdes, amarillos, naranjas y rojos, el lago que asomaba a lo lejos y los caminos que atravesaban los árboles. El futuro espectáculo de una montaña enteramente roja pertenece al futuro; lo único que poseíamos realmente era aquel instante de la tarde del 30 de septiembre de 2026, cuando estábamos allí.

En realidad, la vida tiene algo parecido. Solemos considerar dignos de ser recordados los momentos de mayor madurez, éxito o plenitud, pero olvidamos con facilidad que las etapas de cambio y de obra inacabada, anteriores a esos logros, ya forman parte de la existencia. La juventud tiene sus colores; la mediana edad, los suyos; y con el paso de más años aparecen otros distintos. Al mirar atrás y recordar las décadas recorridas, algunas cosas ya han tenido un resultado, otras llevan muchos años en marcha y algunas siguen todavía en camino. Lo que constituye realmente a una persona no son solo las obras terminadas ni los resultados finales: los comienzos, las etapas de inmadurez y las veces que se cambia de rumbo también forman parte de una vida. Igual que esta montaña: si solo conserváramos el día en que estuvo más roja, no podríamos ver cómo fue llegando el otoño paso a paso.

En «Doscientos caracteres sobre una vida» escribí que la vida es a la vez breve y larga, y que la trayectoria de cada persona es completamente distinta. La vida se parece a un viaje: atravesar desiertos, contemplar arcoíris, dejar que los pensamientos recorran las estrellas y cruzar nubes de siete colores. Aquel artículo terminaba con una pregunta sencilla: después de recorrer su vida, ¿qué puede dejar una persona? Hoy, al volver a mirar esta montaña y las fotografías que tomé, siento que también responden a esa pregunta de otra manera. Una fotografía no necesita demostrar que aquel fue el día más hermoso del follaje otoñal canadiense. Solo necesita dejar constancia fiel de algo: el 30 de septiembre de 2026 vine aquí; la montaña todavía no estaba completamente roja y pude contemplar la belleza de aquella etapa.

Por eso, cuando los habitantes nos dijeron que todavía no había llegado el momento más rojo, ya no lo lamenté. De pie en la montaña, contemplé cómo el verde, el amarillo, el naranja y el rojo cubrían el valle, mientras a lo lejos el lago descansaba silenciosamente entre las montañas. No tenía ante mí el clímax definitivo del otoño canadiense, sino su camino hacia ese clímax. Esta vez no esperé a que todas las montañas se volvieran rojas, pero vi cómo el otoño iba enrojeciendo poco a poco. Cuando vuelvo a mirar esta fotografía, sigo apreciando aquellos bosques que aún no habían terminado de cambiar de color. No llevan todos sus colores hacia un único desenlace: conservan al mismo tiempo, sobre una montaña, el pasado, el presente y el futuro próximo de una estación. Descubrí así que, antes de que las hojas de arce se vuelvan completamente rojas, ya existe una belleza espectacular que pertenece precisamente a ese momento.

Apéndice: artículos relacionados y referencias

1. «Perderse el resplandor del atardecer para contemplar la Vía Láctea»

Resumen: Siempre que emprendo algo, lo hago con esperanza, pero también evalúo los riesgos y la posibilidad de fracasar. Una vez que empiezo, no dejo de avanzar hasta conseguirlo o llegar al final del camino. Mi experiencia me ha enseñado que el resultado de muchos caminos solo se conoce después de recorrerlos. Obsesionarse demasiado pronto con el fracaso solo sirve para quedarse inmóvil.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

Sitio web: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

Enlace al foro: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697249

2. «No buscar la perfección»

Resumen: Este artículo aborda el tema de «No buscar la perfección» a partir de experiencias personales, momentos de la vida y reflexiones vividas. El resumen de la tabla adjunta es una descripción prudente basada únicamente en el título; para conocer el contenido concreto debe consultarse el texto original del foro.

Enlace al foro: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696989

3. «Las auroras boreales de Noruega»

Resumen: El 29 de septiembre de 2025, cuando el avión aterrizó en el norte de Noruega, supe que había entrado en un mundo completamente distinto de los que conocía. Allí está el círculo polar ártico, la tierra de las auroras boreales. Durante el día, el aire es frío y puro; por la noche, el cielo parece esperar un espectáculo magnífico.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

Sitio web: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

Enlace al foro: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654

4. «La poesía y la lejanía están a nuestro lado»

Resumen: Cuando acabábamos de llegar a Oslo, capital de Noruega, la temperatura apenas superaba los diez grados y el aire tenía la frescura y el orden característicos del norte de Europa. En un coche solicitado mediante una aplicación, entablé conversación con un joven conductor de origen turco. Al enterarse de que veníamos de Sídney, se entusiasmó y nos dijo que su hermano mayor también vivía allí. Pero cuando le pregunté si había estado en Sídney, sonrió con cierta resignación: «Mi hermano mayor todavía no me ha invitado y, por ahora, tampoco puedo permitírmelo». En aquel instante comprendí que vivir en el supuesto «país con el índice de felicidad más alto del mundo» no significa que todas las personas vivan felices.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

Sitio web: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

Enlace al foro: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

5. «Doscientos caracteres sobre una vida»

Resumen: La vida es a la vez breve y larga. En una misma época, la esperanza de vida media de la humanidad ha aumentado, pero la trayectoria de cada persona es completamente diferente. La vida se parece a un viaje: atravesar desiertos, contemplar arcoíris, dejar que los pensamientos recorran el firmamento y cruzar nubes de siete colores. A partir de la experiencia personal tras la muerte de su padre, cuando la placa conmemorativa solo podía contener una semblanza de unas doscientas palabras o caracteres, el autor reflexiona sobre las experiencias individuales, los registros históricos y lo que una persona puede dejar en el mundo.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

Sitio web: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

Enlace al foro: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

［人生］カエデの葉がまだ赤くならない頃

著者：巫朝暉 JEFFI CHAO HUI WU
オーストラリア国際気功太極学院主席
国際独立研究者／武術継承者／多分野構造システム設計者

ORCID：https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

出典：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699352

2026年9月30日、私たちはカナダのケベック州にあるモン・トランブラン（Mont-Tremblant）を訪れた。ここはローレンシャン山地に位置し、山々と湖、広大な森林が連なっている。毎年秋になると、気温の変化に合わせて木々は緑から黄色、橙色、赤へと少しずつ色を変える。今回のカナダ旅行では、紅葉を見ることが主な目的の一つだった。そのため出発前、私が思い描いていたモン・トランブランは、見渡す限り山全体が燃えるような赤に染まった風景だった。

私たちはゴンドラに乗って山を登った。高度が上がるにつれて眼下に森が広がり、遠くの谷や湖、連なる山並みも視界に入ってきた。山頂に着くと、とても開けた谷が見えた。私は後に目の前のその一帯を「紅葉谷」と名付けた。これは現地の正式な地名ではなく、この旅と一連の写真のために私が付けた名前にすぎない。写真に記録された撮影時刻は2026年9月30日午後2時39分ごろ、座標は北緯46.2171123度、西経74.5637436度、標高は約549メートルである。日時、場所、標高が写真に残されていることで、あの日の午後に見た秋の色彩も、後から場所を特定できる一点にとどめられた。

私たちが訪れたとき、モン・トランブランのカエデはまだすべてが赤くなっていたわけではなかった。地元の人たちは、最も赤くなる時期にはまだ早く、もう少し待たなければならないと言った。現地で見た様子から、紅葉の進み具合はおよそ六割だと私は見積もった。山にはまだかなりの緑が残り、その間に黄色、黄金色、橙色、赤が大きく広がっていた。わざわざ紅葉を見に来たのに、想像していた「山一面の真っ赤な景色」には出会えなかったのだから、少し残念に思っても不思議ではない。しかし実際に山の上に立つと、私の気持ちはまったく違っていた。

高いところから見下ろした私の目に映ったのは、一色の赤ではなく、まさに色を変えつつある山だった。近くにはすでに赤くなった林があり、その隣には黄金色や橙黄色が大きく広がり、さらに遠くには夏の名残の緑が見えた。緑、黄、橙、赤が山の起伏に沿って交錯し、遠方では山々の間から湖面がのぞき、林を抜ける山道が幾重にも重なって彼方へ延びていた。カエデがまだすべて赤くなっていないからこそ、写真の色彩はかえって豊かで、山林には遠近と濃淡のはっきりした層が生まれていた。

その瞬間、山いっぱいのカエデがすべて燃えるような赤にならなくても、十分に壮観なのではないかと思った。もう少し遅く来ていれば、山全体が赤く染まる別の風景を見たかもしれない。しかし、緑がまだ消えきらず、黄色が広がり始め、赤もすでに現れている今の姿も、ごく短い期間しか見られない。私たちは秋が完成した最後の姿を見たのではなく、秋が変わっていく過程をちょうど目にしたのだった。

以前の旅行でも、私は無意識のうちに「最良」の時期を探していた。桜を見るなら満開に、オーロラを見るなら最も強いときに、紅葉を見るなら山々が最も赤く染まる数日間に出会いたいと思う。しかし旅を重ねるうちに、出発前に想像した「最良」と、現地に立って実際に目にする「最良」は、時にまったく別のものだと少しずつ気づいた。2025年には『夕焼けを見逃して、星の川を見に行く』を書き、似た経験と考えを記した。多くの道は実際に歩いて初めて結果が分かる。最後に望みどおりのものを得られるかを早くから気にしすぎると、道中で出会う別の景色を見逃してしまうかもしれない。今回、私は山一面の赤を求めてカナダに来たが、足を止めて長い間見入ったのは、まだ完全には赤く染まっていないこの山だった。

目の前の山林が見せてくれたのは、完成した秋ではなく、秋が今まさに進行している姿だった。一本の木はすでに赤く、その隣の木はまだ黄色くなりつつある。山麓には広い緑が残る一方、山腹には赤い木々のかたまりが現れていた。樹種や生育場所、日当たりが異なれば、葉の色が変わる速さも異なる。そのため山全体が、まだ描き続けられている一枚の絵のようだった。人間の期待どおり、同じ日、同じ瞬間に一斉に赤くなるわけではない。だからこそ私は一つの山で、一つの季節の異なる段階の痕跡を同時に見ることができた。以前に書いた『完璧を求めない』も思い出した。「どれだけ赤くなったか」だけで測れば、約六割の紅葉は、いわゆる最良の状態にはまだ達していないのかもしれない。しかし実際にその場に立って眺めると、緑、黄、橙、赤が織りなす景色が、すべて赤くなった後の景色より何か劣っているとは言い難い。

カメラを構えたとき、私が記録しているのは「最も赤い時期に間に合わなかったこと」ではなく、二度と同じようには再現できない一瞬なのだと、ますます強く感じた。あと何日かすれば緑は減り、黄色は深まり、赤はさらに多くの斜面を覆う。その後、葉は木から落ちるだろう。翌年の同じ日に再び訪れても、気温、日差し、雨、風がまったく同じになることはない。目の前の緑、黄、橙、赤の割合も、今日と同じようには並ばないだろう。私にとって写真の意味の大きな部分はそこにある。必ずしも自然の最も壮観な頂点を写すのではなく、特定の時刻に特定の場所を訪れ、自分の目で何を見たかを残すのである。

2025年にノルウェーへオーロラを追いかけに行ったときも同じだった。『ノルウェーのオーロラ』には、2025年9月29日にノルウェー北部へ到着し、北極圏に入ってから、自分の目でオーロラを見て撮影した体験を記した。そのときは夜空の光を求めて遠くへ旅し、一年後に訪れたカナダでは山林の色を求めて旅をした。一方は夜の空で起こり、もう一方は昼の山々で起こる。一見まったく違うが、共通することが一つある。出発前に日時、場所、道順を計画することはできても、到着したときに自然が必ず理想どおりの姿を見せるよう命じることはできない。結局残せるのは、自分がそこに行き、その瞬間の自然の姿を自分の目で見たという事実なのだ。

旅にはもう一つ興味深いところがある。私たちは遠い距離を越え、別の誰かが毎日暮らしている景色を探しに行く。2025年の『詩と遠方はすぐそばにある』には、ノルウェーのオスロで配車サービスの車に乗り、トルコ系の若い運転手と話したことを書いた。彼は多くの人が憧れる北欧で暮らしていたが、シドニーは彼にとって遠い場所なのかもしれない。その体験から、ある人にとっての「詩と遠方」は、別の人にとっては日常であることが多いと思った。今回、カナダの「紅葉谷」に立ったときも、同じ感覚があった。私たちは地球を半周して紅葉を見に来たのに、地元の人は、まだ最も赤い時期ではないと落ち着いて教えてくれた。私たちにとってはわざわざ探し求めた秋景色だが、そこに暮らす人にとっては、窓の外や山の上で毎日進んでいる季節の移ろいにすぎない。

しかし、私たちが遠方からの旅行者だからこそ、地元の人には見慣れたものを真剣に眺めるのだろう。まだ赤く染まりきっていない山林を見ながら、私は紅葉が五割なのか、六割なのか、七割なのかと計算することも、一か月遅く来ればもっと壮観だったかと想像することも、次第にやめていた。その瞬間に実在したのは、目の前の山、緑、黄、橙、赤の色、遠くに見える湖面、森を通る山道だった。未来の山一面の赤は未来のものだ。私たちが本当に手にしていたのは、2026年9月30日の午後、ここに立って見たこの一瞬だけだった。

人生にも実は似たところがある。私たちは最も成熟し、最も成功し、最も円満になった瞬間こそ記録に値すると考えがちだ。しかし、そこに至る前の、変わりつつあり、まだ完成していない段階も、もともと人生の一部であることを見落としやすい。若い頃には若い頃の色があり、中年には中年の色があり、さらに年月を重ねれば別の色が現れる。自分が歩んだ数十年を振り返ると、すでに結果の出たこともあれば、長年続いていることも、今なお道の途中にあることもある。一人の人間を形づくるのは、最後に完成した作品や得られた結果だけではない。始めたばかりの頃、未熟だった頃、何度も方向を修正した頃も、同じ一生の一部だ。目の前のこの山と同じで、最も赤い一日だけを残したら、秋がどのように一歩ずつ訪れたのかは見えなくなってしまう。

私はかつて『人生二百字』に、人生は短くも長く、一人ひとりの歩みはまったく異なると書いた。人生は旅のようなもので、砂漠を越え、虹を見て、思いを星空に遊ばせ、七色の雲を通り抜ける。その文章は最後に、一人の人間が一生を歩んだあと、いったい何を残せるのかという単純な問いに行き着いた。今日、目の前の山と撮影した写真を改めて見ると、それらも別の形でその問いに答えているように思う。一枚の写真は、その日がカナダで最も美しい紅葉の日だったと証明する必要はない。ただ、2026年9月30日、私はここに来た。山はまだすべて赤くなっていなかったが、私はこの段階の美しさを見た――その事実をありのままに残せばよい。

だから、地元の人から最も赤い時期にはまだ早いと聞いても、もう残念には思わなかった。山の上に立ち、緑、黄、橙、赤が谷を埋め尽くすのを眺め、遠くの湖が山々の間に静かに横たわるのを見た。目の前にあったのはカナダの秋の色彩の最高潮ではなく、そこへ向かって進んでいる途中の姿だった。今回は山全体が赤くなるのを待てなかったが、秋が少しずつ赤く染まっていく様子を見た。後になってこの写真を見返しても、私はまだ完全には赤くなっていない山林が好きだ。すべての色が同じ終着点へ向かうのではなく、一つの山に一つの季節の過去と現在、そして間もなく訪れる未来が同時に残されている。カエデの葉がまだ赤くなりきらないときにも、そのときだけの壮観さがあるのだ。

付録：関連記事と参考文献

1．『夕焼けを見逃して、星の川を見に行く』

内容紹介：私は何かに取り組むとき、いつも希望を抱いて始める一方、リスクや失敗の可能性も予測する。しかし、いったん始めたら、成功するか、行き着くところまで進むまでは足を止めない。私の人生経験が教えてくれたのは、多くの道は歩いてみて初めて結果が分かるということだ。失敗を早くから気にしすぎれば、その場に立ちすくむだけである。

AWA：https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

ウェブサイト：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

フォーラムリンク：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697249

2．『完璧を求めない』

内容紹介：本稿は「完璧を求めない」をテーマに、個人の経験、人生の節目、実体験から得た感想を扱う。添付表の要約は記事の題名のみに基づく控えめな概説であり、具体的な内容についてはフォーラムの原文を参照されたい。

フォーラムリンク：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696989

3．『ノルウェーのオーロラ』

内容紹介：2025年9月29日、飛行機がノルウェー北部に着陸した瞬間、私はこれまでとはまったく違う世界に足を踏み入れたのだと分かった。ここは北極圏、オーロラの故郷である。昼間の空気は冷たく澄み、夜空は壮麗な光景の訪れを待っている。

AWA：https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

ウェブサイト：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

フォーラムリンク：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654

4．『詩と遠方はすぐそばにある』

内容紹介：ノルウェーの首都オスロに着いたばかりの頃、気温は十度を少し超える程度で、空気には北欧特有の冷たさと整然とした雰囲気があった。配車サービスの車内で、私はトルコ系の若い運転手と話をした。私たちがシドニーから来たと知ると、彼は急にうれしそうになり、兄もそこに住んでいると言った。だがシドニーへ行ったことがあるかと尋ねると、彼は少し困ったように笑い、「兄はまだ招待してくれないし、今は費用も負担できません」と答えた。その瞬間、いわゆる「世界で幸福度が最も高い国」に住んでいるからといって、誰もが幸福に暮らしているわけではないと気づいた。

AWA：https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

ウェブサイト：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

フォーラムリンク：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

5．『人生二百字』

内容紹介：人生は短くも長い。同じ時代において人類の平均寿命は延びているが、一人ひとりの人生の軌跡はまったく異なる。人生は旅のように、砂漠を越え、虹を見て、思いを星空に遊ばせ、七色の雲を通り抜ける。父親が亡くなった後、銘板に残せる人生紹介が約二百字しかなかったという実体験を出発点に、個人の経験、歴史の記録、そして人がこの世界に何を残せるのかを考える。

AWA：https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

ウェブサイト：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

フォーラムリンク：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

【الحياة】 قبل أن تحمرّ أوراق القيقب

المؤلف:JEFFI CHAO HUI WU
رئيس الأكاديمية الأسترالية الدولية للتشيغونغ والتاي تشي
باحث دولي مستقل / وارث لفنون القتال / مصمم أنظمة هيكلية متعددة التخصصات

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

المصدر: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699352

في 30 سبتمبر 2026، وصلنا إلى مونت تريمبلان (Mont-Tremblant) في مقاطعة كيبيك الكندية. تقع هذه المنطقة في جبال لورنتيان، حيث تتصل الجبال والبحيرات بمساحات شاسعة من الغابات. ومع حلول كل خريف، تتحول أوراق الأشجار تدريجياً من الأخضر إلى الأصفر فالبرتقالي فالأحمر، تبعاً لتغير درجات الحرارة. وكانت مشاهدة أوراق الخريف الحمراء أحد أهم أهداف رحلتنا إلى كندا. لذلك تخيلت قبل السفر أن الجبل سيبدو من النظرة الأولى مكسواً بالأحمر المتوهج من أوله إلى آخره.

صعدنا إلى الجبل بالتلفريك. وكلما ارتفع، انكشفت الغابات تحت أقدامنا، وظهرت في الأفق الوديان والبحيرات وسلاسل الجبال المتتابعة. وعندما وصلنا إلى الأعلى، رأيت وادياً فسيحاً أطلقت عليه لاحقاً اسم «وادي الأوراق الحمراء». ليس هذا اسماً جغرافياً رسمياً للمكان، بل مجرد اسم اخترته لهذه الرحلة ولهذه المجموعة من الصور. وتسجل الصور وقت التقاطها نحو الساعة الثانية وتسع وثلاثين دقيقة بعد ظهر 30 سبتمبر 2026، عند خط العرض 46.2171123 درجة شمالاً وخط الطول 74.5637436 درجة غرباً، وعلى ارتفاع يقارب 549 متراً. لقد احتفظت الصور بالوقت والموقع والارتفاع المحددين، وثبّتت بذلك مشهد ألوان الخريف الذي رأيته ذلك العصر في موضع يمكن العثور عليه.

عندما وصلنا، لم تكن أوراق القيقب في مونت تريمبلان قد احمرّت كلها بعد. أخبرنا السكان المحليون بأننا لم نصل في ذروة الاحمرار، وأن علينا الانتظار مدة أخرى. وبناءً على ما رأيته في الموقع، قدّرت أن التحول إلى ألوان الخريف بلغ نحو ستين في المئة. فقد بقيت مساحات كبيرة من الخضرة على الجبل، تتخللها رقع واسعة من الأصفر والذهبي والبرتقالي والأحمر. كنا قد جئنا خصيصاً لمشاهدة الأوراق الحمراء، ولم نصادف مشهد «الجبال المتوهجة كلها بالأحمر» الذي تخيلناه. وكان من الطبيعي أن أشعر بشيء من الأسف، لكن إحساسي اختلف تماماً عندما وقفت بالفعل على الجبل.

عندما نظرت من الأعلى، لم أرَ مساحة حمراء بلون واحد، بل جبلاً يغيّر ألوانه أمام عيني. كانت بالقرب مني غابات احمرّت بالفعل، وإلى جانبها مساحات ذهبية وبرتقالية مائلة إلى الصفرة، وفي البعيد ظلّ الأخضر الذي تركه الصيف ظاهراً. امتزج الأخضر والأصفر والبرتقالي والأحمر على امتداد التضاريس، وبدت مياه البحيرة بين الجبال البعيدة، فيما شقّت الطرق الغابات وامتدت طبقة بعد طبقة نحو الأفق. ولأن أوراق القيقب لم تكن قد احمرّت كلها، بدت ألوان الصور أغنى وأكثر تنوعاً، وظهرت في الغابات فروق واضحة بين القريب والبعيد وبين الدرجات الفاتحة والداكنة.

في تلك اللحظة خطر لي أن أوراق القيقب التي تغطي الجبل قد لا تحتاج إلى أن تصبح كلها حمراء متوهجة كي يكون المشهد في أوج روعته. لو وصلت متأخراً بعض الوقت، لربما رأيت منظراً آخر لجبال تكسوها الأوراق الحمراء تماماً. لكن الحالة التي كانت أمامي، حيث لم يختفِ الأخضر بعد، وبدأ الأصفر ينتشر، ووصل الأحمر بالفعل، لا تدوم هي الأخرى إلا مدة قصيرة. لم نشاهد الخريف في صورته المكتملة الأخيرة، بل صادفنا لحظة تحوّله نفسها.

في أسفاري السابقة، كنت أبحث من غير شعور عن «أفضل» توقيت. عند مشاهدة أزهار الكرز، كنت أتمنى أن أصادف تفتحها الكامل؛ وعند مطاردة الشفق القطبي، كنت أتمنى رؤيته في أقوى حالاته؛ وبالطبع كنت آمل عند القدوم لرؤية أوراق الخريف أن أصادف الأيام التي تكون فيها الجبال أشد احمراراً. لكن مع كثرة السفر اكتشفت تدريجياً أن «الأفضل» الذي نتخيله قبل الانطلاق قد يختلف تماماً عن «الأفضل» الذي نراه حين نقف في المكان. في عام 2025 كتبت مقال «فاتني شفق الغروب، فذهبت لأرى درب التبانة»، وسجلت فيه تجربة وأفكاراً مشابهة: ثمة طرق كثيرة لا نعرف نتيجتها إلا بعد أن نسلكها، والانشغال مبكراً بما إذا كنا سنحصل في النهاية على ما نريده قد يجعلنا نفوّت مشهداً آخر يظهر على الطريق. جئت هذه المرة إلى كندا أبحث عن الجبال الحمراء المتوهجة، لكن ما جعلني أتوقف وأطيل النظر حقاً كان هذا الجبل الذي لم يكتمل احمراره بعد.

لم تُرِني الغابة الممتدة أمامي الشكل النهائي للخريف، بل أرَتني الخريف وهو يحدث. شجرة احمرّت بالفعل، وأخرى بجوارها ما زالت تصفرّ؛ وعند سفح الجبل بقيت مساحات واسعة خضراء، بينما ظهرت بقع حمراء متفرقة على منتصف المنحدرات. واختلفت سرعة تغيّر الأوراق تبعاً لأنواع الأشجار ومواقعها ومقدار تعرضها للشمس، فبدا الجبل كله كلوحة لم يكتمل رسمها بعد. لم تتحول الأشجار جميعها إلى الأحمر في اليوم نفسه واللحظة نفسها وفق توقعات البشر، ولهذا بالذات استطعت أن أرى على جبل واحد آثار المراحل المختلفة لفصل واحد. وذكّرني ذلك بمقال سابق كتبته بعنوان «لا أسعى إلى الكمال». فإذا قسنا المشهد بمقدار ما احمرّ منه فقط، فقد يبدو أن نسبة الستين في المئة لم تبلغ ما يسمى الحالة المثلى. أما عندما نقف هناك وننظر حقاً، فيصعب القول إن المنظر الذي يجمع الأخضر والأصفر والبرتقالي والأحمر ينقصه شيء مقارنة بما سيكون عليه حين يحمرّ كله.

حين رفعت الكاميرا، شعرت أكثر فأكثر أنني لا أوثّق «الوصول قبل أشد أوقات الاحمرار»، بل أسجّل لحظة يستحيل تكرارها في المستقبل. بعد أيام قليلة سيتراجع الأخضر، ويزداد الأصفر عمقاً، ويغطي الأحمر مزيداً من السفوح، ثم ستسقط الأوراق عن الأشجار. وحتى لو عدت إلى هنا في اليوم نفسه من العام المقبل، فلن تتطابق درجات الحرارة ولا أشعة الشمس ولا الأمطار ولا الرياح، وسيكون من الصعب أيضاً أن تتوزع نسب الأخضر والأصفر والبرتقالي والأحمر بالطريقة نفسها التي رأيتها اليوم. وهنا يكمن جانب كبير من معنى التصوير بالنسبة إليّ: فهو لا يسجل بالضرورة أكثر لحظات الطبيعة إثارة، بل يسجل ما شاهدته بعيني حين وصلت إلى مكان محدد في وقت محدد.

كان الأمر كذلك أيضاً عندما سافرت إلى النرويج عام 2025 لملاحقة الشفق القطبي. ففي مقال «الشفق القطبي في النرويج» سجلت تجربتي في الوصول إلى شمال النرويج يوم 29 سبتمبر 2025، ودخول الدائرة القطبية الشمالية، ورؤية الشفق وتصويره بنفسي. سافرت آنذاك مسافة بعيدة من أجل أضواء السماء، وبعد عام جئت إلى كندا مسافراً مسافة بعيدة من أجل ألوان الغابات. حدث أحد المشهدين في سماء الليل، والآخر في جبال النهار. يبدوان مختلفين تماماً، لكنهما يشتركان في أمر واحد: يمكننا أن نخطط قبل الرحلة للوقت والمكان والطريق، لكن لا يمكننا أن نأمر الطبيعة بأن تعرض أجمل حالاتها عند وصولنا. وما يبقى في النهاية هو أنني وصلت إلى هناك، ورأيت بعيني الهيئة التي اختصت بها تلك اللحظة.

وللسفر جانب آخر مثير للاهتمام: نحن نعبر مسافات شاسعة بحثاً عن مناظر يعيش الآخرون وسطها كل يوم. في عام 2025 كتبت في مقال «الشعر والآفاق البعيدة إلى جوارنا» عن حديث دار بيني وبين سائق شاب من أصل تركي في سيارة طلبتها عبر تطبيق في أوسلو بالنرويج. كان يعيش في شمال أوروبا الذي يحلم كثيرون بزيارته، بينما ربما كانت سيدني بالنسبة إليه مكاناً بعيد المنال. جعلتني تلك التجربة أفكر في أن «الشعر والآفاق البعيدة» في نظر شخص ما ليسا في كثير من الأحيان سوى الحياة اليومية لشخص آخر. وقد شعرت بالإحساس نفسه وأنا أقف هذه المرة في «وادي الأوراق الحمراء» بكندا. عبرنا نصف الكرة الأرضية لنرى الأوراق الحمراء، بينما أخبرنا السكان بهدوء أن ذروة الاحمرار لم تأتِ بعد. بالنسبة إلينا، كان هذا مشهد خريف قطعنا المسافة خصيصاً للبحث عنه؛ أما بالنسبة إلى المقيمين هناك، فلم يكن سوى تبدّل الفصول الذي يحدث كل يوم خارج نوافذهم وعلى جبالهم.

لكن لأننا مسافرون قدمنا من بعيد، كنا نتأمل بعناية ما اعتاده السكان المحليون منذ زمن. نظرت إلى الغابات التي لم يكتمل احمرارها، وتوقفت تدريجياً عن حساب ما إذا كان الأحمر قد بلغ خمسين أو ستين أو سبعين في المئة، وعن تخيل ما إذا كان المشهد سيكون أروع لو جئنا بعد شهر. الموجود حقاً في تلك اللحظة كان هذا الجبل أمام عيني، وهذه الألوان الخضراء والصفراء والبرتقالية والحمراء، ومياه البحيرة التي تظهر في البعيد، والطريق الذي يخترق الغابة. مشهد الجبال التي ستصبح كلها حمراء ينتمي إلى المستقبل؛ أما ما امتلكناه حقاً فلم يكن سوى تلك اللحظة التي وقفنا فيها هنا بعد ظهر 30 سبتمبر 2026.

وفي الحياة أيضاً شيء مشابه. كثيراً ما نعدّ لحظات النضج الأكبر والنجاح الأكمل والاكتمال التام وحدها جديرة بالتسجيل، ونغفل بسهولة أن مراحل التغير وعدم الاكتمال التي تسبق الوصول هي أصلاً جزء من الحياة. للشباب ألوانه، ولمنتصف العمر ألوانه، ومع مرور مزيد من السنوات تظهر ألوان أخرى. وعندما أنظر إلى العقود التي قطعتها من عمري، أجد أموراً وصلت إلى نتائجها، وأموراً استمرت سنوات طويلة، وأموراً لا تزال حتى اليوم في الطريق. فما يصنع الإنسان حقاً ليس الأعمال التي أكملها والنتائج التي حققها في النهاية فقط؛ فالبدايات ومراحل عدم النضج ومحاولات تعديل الاتجاه مرة بعد مرة تنتمي كلها إلى حياته. وكهذا الجبل الذي أمامي، لو احتفظنا فقط بيومه الأشد احمراراً، لما رأينا كيف وصل الخريف خطوة بعد خطوة.

كتبت من قبل في مقال «مئتا حرف عن الحياة» أن الحياة قصيرة وطويلة في آن واحد، وأن مسار كل إنسان مختلف تماماً عن غيره. الحياة أشبه برحلة: نعبر الصحارى، ونرى أقواس قزح، وتجوب أفكارنا النجوم، ونجتاز السحب ذات الألوان السبعة. وانتهى ذلك المقال إلى سؤال بسيط: ماذا يستطيع الإنسان أن يترك بعد أن يقطع رحلة حياته؟ واليوم، حين أعيد النظر إلى هذا الجبل وإلى الصور التي التقطتها، أشعر أنها تجيب عن السؤال بطريقة أخرى. ليس على صورة فوتوغرافية أن تثبت أن هذا اليوم كان أجمل أيام أوراق الخريف في كندا. يكفي أن تحفظ الحقيقة التالية: في 30 سبتمبر 2026 جئت إلى هنا، ولم يكن الجبل قد احمرّ كله، لكنني رأيت جمال هذه المرحلة.

لذلك، عندما أخبرنا السكان المحليون بأن وقت الاحمرار الأشد لم يأتِ بعد، لم أعد أشعر بالأسف. وقفت على الجبل أتأمل الأخضر والأصفر والبرتقالي والأحمر وهي تغطي الوادي، فيما تستقر مياه البحيرة البعيدة بهدوء بين الجبال. لم يكن ما أمامي الذروة النهائية لألوان الخريف الكندي، بل كان طريقها إلى تلك الذروة. هذه المرة لم أنتظر حتى تحمرّ الجبال كلها، لكنني رأيت كيف يتحول الخريف إلى الأحمر شيئاً فشيئاً. وعندما أنظر لاحقاً إلى هذه الصورة، ما زلت أحب هذه الغابات التي لم يكتمل احمرارها؛ فهي لا تدفع ألوانها كلها إلى نهاية واحدة، بل تحفظ ماضي فصل من الفصول وحاضره وما يوشك أن يأتي منه على جبل واحد وفي الوقت نفسه. وهكذا اكتشفت أن لأوراق القيقب، قبل أن تحمرّ تماماً، روعة تخص تلك اللحظة بالذات.

ملحق: مقالات ذات صلة ومراجع

1. «فاتني شفق الغروب، فذهبت لأرى درب التبانة»

نبذة عن المحتوى: عندما أشرع في عمل، أفعله دائماً وفي نفسي أمل، وأقدّر أيضاً المخاطر واحتمال الفشل. لكن ما إن أبدأ حتى لا أتوقف عن التقدم إلى أن أنجح أو أصل إلى نهاية الطريق. لقد علمتني تجربتي في الحياة أن نتائج كثير من الطرق لا تُعرف إلا بعد السير فيها. والانشغال المبكر بالفشل لا يؤدي إلا إلى البقاء في المكان.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

الموقع: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

رابط المنتدى: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697249

2. «لا أسعى إلى الكمال»

نبذة عن المحتوى: يتناول هذا المقال موضوع «لا أسعى إلى الكمال» انطلاقاً من التجارب الشخصية ومحطات الحياة والتأملات النابعة من المعايشة. أما الملخص الوارد في الجدول المرفق، فهو وصف متحفظ يستند إلى عنوان المقال وحده؛ وللاطلاع على التفاصيل ينبغي الرجوع إلى النص الأصلي المنشور في المنتدى.

رابط المنتدى: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696989

3. «الشفق القطبي في النرويج»

نبذة عن المحتوى: في 29 سبتمبر 2025، عندما هبطت الطائرة في شمال النرويج، أدركت أنني دخلت عالماً مختلفاً تماماً عما عرفته من قبل. هنا تقع الدائرة القطبية الشمالية، موطن الشفق القطبي. الهواء في النهار بارد ونقي، أما سماء الليل فتنتظر مشهداً بديعاً.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

الموقع: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

رابط المنتدى: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654

4. «الشعر والآفاق البعيدة إلى جوارنا»

نبذة عن المحتوى: عندما وصلنا لتونا إلى أوسلو، عاصمة النرويج، كانت درجة الحرارة تزيد قليلاً على عشر درجات مئوية، وكان الهواء يحمل برودة شمال أوروبا المميزة ونظامها. جلست في سيارة طلبتها عبر تطبيق، وتحدثت مع سائق شاب من أصل تركي. وما إن علم أننا من سيدني حتى تحمس وقال إن أخاه الأكبر يعيش هناك أيضاً. لكن عندما سألته إن كان قد زار سيدني، ابتسم بشيء من الحرج وقال: «أخي الأكبر لم يدعني بعد، وأنا أيضاً لا أستطيع تحمل تكاليف الرحلة حالياً». عندها أدركت أن وصف بلد ما بأنه «صاحب أعلى مؤشر للسعادة في العالم» لا يعني أن كل فرد فيه يعيش سعيداً.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

الموقع: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

رابط المنتدى: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

5. «مئتا حرف عن الحياة»

نبذة عن المحتوى: الحياة قصيرة وطويلة في آن واحد. وفي العصر نفسه، ارتفع متوسط عمر الإنسان، لكن مسار حياة كل فرد مختلف تماماً. الحياة أشبه برحلة نعبر فيها الصحارى، ونرى أقواس قزح، وتجوب أفكارنا سماء النجوم، ونعبر السحب ذات الألوان السبعة. وينطلق المقال من تجربة شخصية بعد وفاة والدي، حين لم تتسع اللوحة التذكارية إلا لنبذة عن حياته من نحو مئتي حرف، ليتأمل التجارب الفردية والتوثيق التاريخي وما يمكن للإنسان أن يتركه في هذا العالم.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

الموقع: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

رابط المنتدى: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

[Leben] Bevor sich die Ahornblätter rot färben

Autor: JEFFI CHAO HUI WU
Präsident der Internationalen Qigong- und Taiji-Akademie Australiens
Internationaler unabhängiger Wissenschaftler / Bewahrer einer Kampfkunsttradition / Entwickler multidisziplinärer Struktursysteme

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

Quelle: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699352

Am 30. September 2026 kamen wir nach Mont-Tremblant in der kanadischen Provinz Québec. Der Ort liegt in den Laurentinischen Bergen, wo Berge, Seen und ausgedehnte Wälder ineinander übergehen. Jeden Herbst verfärben sich die Wälder mit den wechselnden Temperaturen allmählich von Grün über Gelb und Orange zu Rot. Eines unserer wichtigsten Ziele auf dieser Kanadareise war es, das herbstliche Laub zu sehen. Vor unserer Abreise stellte ich mir Mont-Tremblant deshalb als eine Landschaft vor, in der die Berge, so weit das Auge reicht, in flammendem Rot leuchten würden.

Wir fuhren mit der Gondelbahn hinauf. Während die Kabine immer höher stieg, breitete sich unter uns der Wald aus; in der Ferne wurden Täler, Seen und aneinandergereihte Bergzüge sichtbar. Oben angekommen, sah ich ein weites, offenes Tal, das ich später ‚Tal der roten Blätter‘ nannte. Das ist kein offizieller Ortsname, sondern lediglich ein Name, den ich für diese Reise und diese Fotoserie gewählt habe. Die Aufnahmen entstanden am 30. September 2026 gegen 14:39 Uhr bei 46,2171123 Grad nördlicher Breite und 74,5637436 Grad westlicher Länge, auf etwa 549 Metern Höhe. Die genaue Zeit, der Standort und die Höhe sind auf den Fotos festgehalten. Damit sind auch die Herbstfarben jenes Nachmittags an einem wiederauffindbaren Ort dokumentiert.

Als wir ankamen, waren die Ahornblätter in Mont-Tremblant noch nicht alle rot. Einheimische sagten uns, die intensivste Rotfärbung sei noch nicht erreicht; wir müssten noch etwas warten. Nach meinen Beobachtungen vor Ort schätzte ich den Stand der Laubfärbung auf ungefähr sechzig Prozent. Auf den Bergen war noch viel Grün zu sehen, dazwischen hatten sich bereits große Flächen in Gelb, Goldgelb, Orange und Rot ausgebreitet. Wir waren eigens wegen der roten Blätter gekommen und hatten die erhofften ‚feuerroten Berge‘ nicht angetroffen. Eigentlich hätte das ein wenig enttäuschend sein können. Doch als ich tatsächlich oben auf dem Berg stand, empfand ich etwas ganz anderes.

Von oben blickte ich nicht auf eine einheitlich rote Fläche, sondern auf einen Berg, der gerade seine Farben wechselte. In der Nähe standen bereits rot gefärbte Bäume; daneben lagen ausgedehnte goldgelbe und orangegelbe Waldflächen, und weiter entfernt war noch das Grün des Sommers zu erkennen. Grün, Gelb, Orange und Rot zogen sich ineinander verschlungen über die Hänge. Zwischen den Bergen schimmerte in der Ferne das Wasser des Sees hervor; Wege durchquerten die Wälder und führten in immer neuen Schichten bis zum Horizont. Gerade weil die Ahornblätter noch nicht vollständig rot geworden waren, wirkten die Farben auf den Fotos besonders vielfältig. Auch die Abstufungen zwischen Nähe und Ferne sowie Licht und Tiefe der Bergwälder traten deutlich hervor.

In diesem Augenblick dachte ich plötzlich, dass nicht sämtliche Ahornblätter eines Berges feuerrot sein müssen, damit sein Anblick am eindrucksvollsten ist. Wären wir später gekommen, hätte ich vielleicht ein anderes Bild gesehen: Berge, die vollständig von rotem Laub bedeckt sind. Doch auch dieser Zustand, in dem das Grün noch nicht verschwunden, das Gelb im Begriff war, sich auszubreiten, und das Rot bereits Einzug gehalten hatte, würde nur kurze Zeit bestehen. Wir sahen den Herbst nicht in seinem vollendeten Zustand, sondern genau in dem Moment, in dem er sich veränderte.

Auf früheren Reisen suchte ich unwillkürlich ebenfalls nach dem ‚besten‘ Zeitpunkt. Bei der Kirschblüte wollte ich die volle Blüte erleben; bei Polarlichtern hoffte ich auf ihre stärkste Erscheinung; und wenn ich wegen der Herbstblätter reiste, wollte ich natürlich gerade die Tage erwischen, an denen die Berge am rötesten waren. Doch je mehr ich reiste, desto deutlicher erkannte ich, dass das vor der Abreise vorgestellte ‚Beste‘ und das ‚Beste‘, das man vor Ort tatsächlich erlebt, manchmal völlig verschieden sind. Im Jahr 2025 schrieb ich ‚Den Abendhimmel verpassen und die Milchstraße betrachten‘. Darin hielt ich ähnliche Erlebnisse und Gedanken fest: Bei vielen Wegen erkennt man das Ergebnis erst, wenn man sie wirklich gegangen ist. Wer sich zu früh daran festbeißt, ob er am Ende das Gewünschte erreichen wird, übersieht womöglich eine andere Landschaft, die sich unterwegs zeigt. Diesmal suchte ich in Kanada nach feuerroten Bergen. Was mich aber wirklich innehalten und lange schauen ließ, war dieser Berg, dessen Laub noch nicht vollständig rot geworden war.

Dieser Wald zeigte mir nicht den fertig ausgeprägten Herbst, sondern den Herbst in seinem Entstehen. Ein Baum war bereits rot, während der Baum daneben noch gelb wurde. Am Fuß des Berges blieben große grüne Flächen erhalten, auf halber Höhe erschienen hingegen schon rote Baumgruppen. Verschiedene Baumarten, Standorte und Sonneneinstrahlung ließen die Blätter unterschiedlich schnell ihre Farbe wechseln. So wirkte der ganze Berg wie ein Gemälde, an dem noch gearbeitet wurde. Er wurde nicht den Erwartungen der Menschen entsprechend an einem einzigen Tag und zu einer einzigen Stunde gleichmäßig rot. Gerade deshalb konnte ich auf demselben Berg die Spuren verschiedener Phasen einer Jahreszeit zugleich sehen. Das erinnerte mich an meinen früheren Text ‚Nicht nach Perfektion streben‘. Wenn man allein danach urteilt, ‚wie viel schon rot ist‘, schien die Färbung von ungefähr sechzig Prozent den vermeintlich besten Zustand noch nicht erreicht zu haben. Steht man aber wirklich davor, lässt sich schwer behaupten, dieser Landschaft aus Grün, Gelb, Orange und Rot fehle etwas gegenüber einem vollständig roten Berg.

Als ich die Kamera hob, hatte ich immer stärker das Gefühl, dass ich nicht das ‚Verpassen des rötesten Zeitpunkts‘ festhielt, sondern einen Augenblick, der sich später nicht wiederholen lassen würde. In einigen Tagen würde das Grün weiter zurückgehen, das Gelb kräftiger werden und das Rot weitere Berghänge bedecken; danach würden die Blätter von den Bäumen fallen. Selbst wenn ich im nächsten Jahr am selben Datum zurückkäme, wären Temperatur, Sonnenlicht, Regen und Wind nicht genau gleich. Auch das Verhältnis zwischen Grün, Gelb, Orange und Rot ließe sich kaum noch einmal so vorfinden wie heute. Darin liegt für mich ein wesentlicher Sinn der Fotografie: Sie hält nicht unbedingt den spektakulärsten Höhepunkt einer Naturlandschaft fest, sondern das, was ich an einem bestimmten Ort zu einer bestimmten Zeit mit eigenen Augen gesehen habe.

So war es auch, als ich 2025 nach Norwegen reiste, um Polarlichter zu sehen. In ‚Die Polarlichter Norwegens‘ beschrieb ich, wie ich am 29. September 2025 in Nordnorwegen ankam, den Polarkreis erreichte und die Polarlichter mit eigenen Augen sah und fotografierte. Damals reiste ich weit, um das Licht am Himmel zu erleben; ein Jahr später fuhr ich nach Kanada, um die Farben der Bergwälder zu sehen. Das eine spielte sich am nächtlichen Himmel ab, das andere tagsüber zwischen den Bergen. Beides schien vollkommen verschieden, hatte aber etwas gemeinsam: Vor der Abreise lassen sich Zeitpunkt, Ort und Reiseroute planen, doch der Natur kann man nicht befehlen, sich genau bei der Ankunft in ihrem vermeintlich idealen Zustand zu zeigen. Was schließlich wirklich bleibt, ist die Tatsache, dass ich dort war und mit eigenen Augen gesehen habe, wie dieser Augenblick aussah.

Reisen haben noch eine interessante Seite. Wir legen große Entfernungen zurück, um Landschaften zu suchen, in denen andere Menschen jeden Tag leben. 2025 schrieb ich in ‚Poesie und Ferne sind ganz nah‘ über ein Gespräch mit einem jungen Fahrer türkischer Herkunft, als ich in Oslo, Norwegen, in einem per App bestellten Wagen saß. Er lebte in Nordeuropa, einer Region, von der viele Menschen träumen; für ihn konnte dagegen Sydney ein ferner Sehnsuchtsort sein. Dieses Erlebnis brachte mich auf den Gedanken, dass die ‚Poesie und Ferne‘ des einen oft nur der Alltag eines anderen sind. Als ich diesmal in meinem ‚Tal der roten Blätter‘ in Kanada stand, empfand ich Ähnliches. Wir waren um die halbe Welt gereist, um das Herbstlaub zu betrachten, während die Einheimischen uns ganz gelassen sagten, dass der Höhepunkt der Rotfärbung noch nicht erreicht sei. Für uns waren diese Herbstfarben das Ziel einer besonderen Reise; für die Menschen dort war es lediglich der jahreszeitliche Wandel, der sich Tag für Tag vor ihren Fenstern und auf ihren Bergen vollzog.

Doch gerade weil wir von weit her angereiste Reisende waren, betrachteten wir aufmerksam, was für die Einheimischen längst selbstverständlich geworden war. Als ich den noch nicht vollständig rot gefärbten Wald ansah, hörte ich allmählich auf auszurechnen, ob fünfzig, sechzig oder siebzig Prozent der Blätter schon rot seien. Ich fragte mich auch nicht mehr, ob die Aussicht einen Monat später noch eindrucksvoller wäre. Was in diesem Augenblick wirklich existierte, war dieser Berg vor meinen Augen: diese grünen, gelben, orangefarbenen und roten Flächen, das Wasser des Sees in der Ferne und die Wege durch den Wald. Das künftige Bild vollständig roter Berge gehört der Zukunft. Was wir tatsächlich hatten, war allein dieser Augenblick, den wir am Nachmittag des 30. September 2026 hier erlebten.

Im Leben ist es eigentlich ähnlich. Oft halten wir den reifsten, erfolgreichsten und vollkommensten Augenblick für denjenigen, der es wert ist, festgehalten zu werden. Dabei übersehen wir leicht, dass die Phasen der Veränderung und des Unvollendeten, die davor liegen, bereits Teil des Lebens sind. Die Jugend hat ihre eigenen Farben, das mittlere Lebensalter die seinen, und nach weiteren Jahren treten wieder andere Farben hervor. Wenn ich auf die Jahrzehnte meines Lebens zurückblicke, haben manche Dinge bereits ein Ergebnis gefunden, andere dauern seit vielen Jahren an, und wieder andere sind noch immer unterwegs. Was einen Menschen wirklich ausmacht, sind nicht nur die fertiggestellten Werke und die endgültigen Ergebnisse. Auch die Anfänge, die unreifen Phasen und die wiederholten Kursänderungen gehören zu diesem Leben. Genau wie bei diesem Berg: Würde man nur den Tag festhalten, an dem er am rötesten ist, ließe sich nicht mehr erkennen, wie der Herbst Schritt für Schritt gekommen ist.

In ‚Ein Leben in zweihundert Schriftzeichen‘ schrieb ich einmal, das Leben sei zugleich kurz und lang und jeder Lebensweg vollkommen anders. Das Leben gleicht einer Reise: Man durchquert Wüsten, sieht Regenbögen, lässt die Gedanken durch den Sternenhimmel wandern und zieht durch siebenfarbige Wolken. Am Ende dieses Textes stand eine ganz einfache Frage: Was kann ein Mensch nach seinem Leben eigentlich hinterlassen? Wenn ich heute diesen Berg und die aufgenommenen Fotos wieder betrachte, habe ich das Gefühl, dass auch sie auf andere Weise auf diese Frage antworten. Ein Foto muss nicht beweisen, dass dieser Tag der schönste Herbstlaubtag in Kanada war. Es muss nur wahrheitsgetreu bewahren: Am 30. September 2026 kam ich hierher. Der Berg war noch nicht vollständig rot, und ich sah die Schönheit dieser Phase.

Als uns die Einheimischen also sagten, die intensivste Rotfärbung sei noch nicht erreicht, empfand ich das längst nicht mehr als schade. Ich stand auf dem Berg und sah, wie Grün, Gelb, Orange und Rot das Tal bedeckten; in der Ferne lag der See still zwischen den Bergen. Vor meinen Augen lag nicht der endgültige Höhepunkt des kanadischen Herbstes, sondern der Weg dorthin. Diesmal wartete ich nicht darauf, dass die ganzen Berge rot wurden, sondern sah, wie der Herbst nach und nach seine rote Farbe annahm. Wenn ich dieses Foto später wieder betrachte, mag ich diesen Wald noch immer, der nicht vollständig rot geworden war. Er führt nicht alle Farben zu einem einzigen Endpunkt, sondern bewahrt Vergangenheit, Gegenwart und das unmittelbar Bevorstehende einer Jahreszeit gleichzeitig auf einem Berg. Auch die Zeit, bevor die Ahornblätter rot geworden sind, besitzt ihren eigenen großartigen Anblick.

Anhang: Verwandte Artikel und Literaturhinweise

1. ‚Den Abendhimmel verpassen und die Milchstraße betrachten‘

Inhaltsangabe: Wenn ich etwas unternehme, tue ich es stets voller Hoffnung, schätze aber auch Risiken und die Möglichkeit des Scheiterns ab. Sobald ich begonnen habe, bleibe ich nicht stehen, bis ich entweder Erfolg habe oder ans Ende des Weges gelangt bin. Meine Lebenserfahrung zeigt mir, dass man bei vielen Wegen das Ergebnis erst kennt, wenn man sie gegangen ist. Wer sich zu früh in Gedanken an ein mögliches Scheitern verliert, bleibt nur auf der Stelle stehen.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

Webseite: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

Forum-Link: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697249

2. ‚Nicht nach Perfektion streben‘

Inhaltsangabe: Der Artikel behandelt das Thema ‚Nicht nach Perfektion streben‘ anhand persönlicher Erfahrungen, entscheidender Lebensabschnitte und eigener Erkenntnisse. Die Zusammenfassung in der beigefügten Tabelle ist lediglich eine vorsichtige Beschreibung auf Grundlage des Artikeltitels; für die Einzelheiten ist der Originaltext im Forum maßgeblich.

Forum-Link: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696989

3. ‚Die Polarlichter Norwegens‘

Inhaltsangabe: Als das Flugzeug am 29. September 2025 in Nordnorwegen landete, wusste ich, dass ich eine Welt betreten hatte, die sich völlig von allem bisher Erlebten unterschied. Hier liegt der Polarkreis, die Heimat der Polarlichter. Tagsüber ist die Luft kalt und klar; nachts scheint der Himmel auf ein großartiges Schauspiel zu warten.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

Webseite: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

Forum-Link: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654

4. ‚Poesie und Ferne sind ganz nah‘

Inhaltsangabe: Gerade in Oslo, der Hauptstadt Norwegens, angekommen, erlebten wir Temperaturen von nur wenig über zehn Grad; die Luft trug die besondere Kühle und Ordnung Nordeuropas in sich. In einem per App bestellten Wagen unterhielt ich mich mit einem jungen Fahrer türkischer Herkunft. Als er erfuhr, dass wir aus Sydney kamen, wurde er sofort lebhaft und erzählte, dass sein älterer Bruder ebenfalls dort lebe. Als ich ihn fragte, ob er schon einmal in Sydney gewesen sei, lächelte er etwas hilflos: ‚Mein älterer Bruder hat mich noch nicht eingeladen, und im Moment kann ich es mir auch nicht leisten.‘ In diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass die Bezeichnung ‚Land mit dem höchsten Glücksindex der Welt‘ nicht bedeutet, dass dort jeder Mensch glücklich lebt.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

Webseite: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

Forum-Link: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

5. ‚Ein Leben in zweihundert Schriftzeichen‘

Inhaltsangabe: Das Leben ist kurz und zugleich lang. Im selben Zeitalter ist die durchschnittliche Lebenserwartung der Menschen gestiegen, doch jeder Lebensweg verläuft ganz anders. Das Leben gleicht einer Reise: durch Wüsten gehen, Regenbögen sehen, Gedanken durch den Sternenhimmel schweifen lassen und siebenfarbige Wolken durchqueren. Ausgangspunkt des Artikels ist das persönliche Erlebnis nach dem Tod des Vaters: Auf einer Gedenktafel blieb nur Platz für eine Lebensbeschreibung von ungefähr zweihundert chinesischen Schriftzeichen. Von dort aus denkt der Text über individuelle Erfahrungen, historische Aufzeichnungen und die Frage nach, was ein Mensch in der Welt hinterlassen kann.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

Webseite: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

Forum-Link: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

[Vida] Antes de as folhas dos áceres ficarem vermelhas

Autor: JEFFI CHAO HUI WU
Presidente da Academia Internacional de Qigong e Taiji da Austrália
Investigador independente internacional / Herdeiro da tradição das artes marciais / Projetista de sistemas estruturais multidisciplinares

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

Fonte: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699352

Em 30 de setembro de 2026, chegámos a Mont-Tremblant, na província do Quebec, no Canadá. Situada na região das Montanhas Laurentinas, esta localidade reúne montanhas, lagos e vastas florestas. Todos os outonos, à medida que a temperatura muda, as árvores passam gradualmente do verde ao amarelo, ao laranja e ao vermelho. Um dos principais objetivos da nossa viagem ao Canadá era contemplar as folhas outonais. Por isso, antes de partirmos, imaginava Mont-Tremblant como uma paisagem em que, até onde a vista alcançasse, todas as encostas estariam cobertas de um vermelho intenso.

Subimos a montanha de telecabina. À medida que ganhávamos altitude, a floresta estendia-se sob os nossos pés, e os vales, os lagos e as sucessivas cadeias montanhosas surgiam ao longe. Ao chegarmos ao alto, vi um vale muito amplo, a que mais tarde dei o nome de «Vale das Folhas Vermelhas». Não se trata de um topónimo oficial, mas apenas de um nome que escolhi para esta viagem e para este conjunto de fotografias. As imagens registam aproximadamente as 14h39 de 30 de setembro de 2026, nas coordenadas 46,2171123° de latitude norte e 74,5637436° de longitude oeste, a cerca de 549 metros de altitude. A data, o local e a altitude ficaram preservados nas fotografias, fixando as cores daquela tarde de outono num ponto geográfico identificável.

Quando lá chegámos, as folhas dos áceres de Mont-Tremblant ainda não estavam todas vermelhas. Os habitantes locais disseram-nos que a fase de vermelho mais intenso ainda não tinha chegado e que seria preciso esperar mais algum tempo. Pelo que observei no local, calculei que a mudança de cor estivesse então em cerca de sessenta por cento. Havia ainda bastante verde nas montanhas, entre extensas manchas amarelas, douradas, alaranjadas e vermelhas. Tínhamos viajado propositadamente para ver as folhas vermelhas e não encontráramos aquela paisagem de «montanhas inteiramente em brasa» que imaginara. Poderia ter sentido alguma desilusão; no entanto, quando me vi realmente no alto da montanha, a minha sensação foi completamente diferente.

Olhando de cima, não via uma única extensão vermelha, mas uma montanha em plena transformação de cores. Perto de mim, algumas árvores já estavam vermelhas; ao lado, estendiam-se grandes áreas douradas e amarelo-alaranjadas; mais longe, ainda se distinguia o verde deixado pelo verão. O verde, o amarelo, o laranja e o vermelho entrecruzavam-se ao longo do relevo. Ao longe, a água do lago aparecia entre as montanhas, e os caminhos atravessavam as árvores, prolongando-se em sucessivos planos até ao horizonte. Precisamente porque as folhas ainda não tinham ficado todas vermelhas, as fotografias revelavam uma paleta mais rica, e as florestas apresentavam uma clara sucessão de distâncias, profundidades e tonalidades.

Naquele momento, ocorreu-me que talvez não fosse necessário que todas as folhas dos áceres de uma montanha se tornassem vermelho-vivo para que o espetáculo fosse magnífico. Se tivesse chegado um pouco mais tarde, talvez encontrasse outra paisagem, com as montanhas inteiramente cobertas de folhas vermelhas. Mas este estado, em que o verde ainda não desaparecera, o amarelo se espalhava e o vermelho já começara a surgir, também só duraria um curto período. Não vimos o outono na sua forma final; vimos, precisamente, o outono a transformar-se.

Nas viagens anteriores, também procurava instintivamente a «melhor» altura. Ao ver as cerejeiras, esperava encontrá-las em plena floração; ao procurar auroras boreais, desejava assistir à sua manifestação mais intensa; ao viajar para ver as folhas vermelhas, naturalmente esperava chegar nos dias em que as montanhas estivessem mais vermelhas. Contudo, depois de muitas viagens, fui descobrindo que o «melhor» que imaginamos antes da partida e o «melhor» que realmente encontramos no local podem ser coisas completamente diferentes. Em 2025, escrevi «Perder o pôr do sol para contemplar o rio de estrelas», onde registei experiências e reflexões semelhantes: há muitos caminhos cujo resultado só conhecemos depois de os percorrer; preocuparmo-nos demasiado cedo com a possibilidade de não obter aquilo que desejamos pode fazer-nos perder outra paisagem que surge pelo caminho. Desta vez, vim ao Canadá à procura de montanhas de um vermelho intenso, mas o que verdadeiramente me fez parar e observar durante muito tempo foi precisamente esta montanha que ainda não tinha ficado completamente vermelha.

O que esta floresta me mostrava não era o outono já concluído, mas o outono a acontecer. Uma árvore já estava vermelha, enquanto a árvore ao lado ainda amarelecia; ao pé da montanha permaneciam grandes áreas verdes, mas a meia encosta já apareciam grupos de árvores vermelhas. Espécies diferentes, posições diferentes e diferentes exposições ao sol faziam com que as folhas mudassem de cor a ritmos distintos. Assim, a montanha inteira parecia uma pintura ainda em execução. Não se tornara uniformemente vermelha no mesmo dia e à mesma hora, como os seres humanos poderiam esperar. Foi precisamente por isso que pude ver, numa única montanha, os vestígios das várias fases de uma estação. Lembrei-me também de um texto que escrevera anteriormente, «Não procurar a perfeição». Se a avaliação se baseasse apenas em «quanto já ficou vermelho», esta paisagem, com cerca de sessenta por cento das folhas transformadas, pareceria não ter atingido o seu suposto estado ideal. Mas, quando se está realmente diante dela, é difícil dizer o que faltaria à combinação de verde, amarelo, laranja e vermelho, em comparação com uma montanha inteiramente vermelha.

Ao erguer a máquina fotográfica, sentia cada vez mais que não estava a registar «ter chegado antes da altura de maior intensidade do vermelho», mas um instante que nunca mais poderia reproduzir-se. Passados alguns dias, o verde diminuiria, o amarelo tornar-se-ia mais profundo e o vermelho cobriria mais encostas; mais tarde, as folhas cairiam das árvores. Mesmo que regressasse exatamente no mesmo dia do ano seguinte, a temperatura, a luz solar, a chuva e o vento não seriam inteiramente iguais. Também seria muito difícil que a proporção de verde, amarelo, laranja e vermelho voltasse a organizar-se da mesma forma. Para mim, grande parte do significado da fotografia está precisamente aqui: ela não regista necessariamente o ponto mais espetacular de uma paisagem natural, mas aquilo que vi com os meus próprios olhos quando estive num determinado lugar, num determinado momento.

Foi também assim quando viajei para a Noruega, em 2025, em busca das auroras boreais. Em «As auroras boreais da Noruega», registei a minha chegada ao norte da Noruega em 29 de setembro de 2025, a entrada no Círculo Polar Ártico e a experiência de observar e fotografar pessoalmente as auroras. Naquela ocasião, viajei para longe por causa das luzes do céu; um ano depois, cheguei ao Canadá por causa das cores das florestas. Um desses fenómenos acontece no céu noturno; o outro, nas montanhas à luz do dia. Parecem completamente diferentes, mas têm algo em comum: antes da partida, podemos planear datas, lugares e percursos, mas não podemos ordenar à natureza que se apresente no seu estado ideal no momento da nossa chegada. O que finalmente permanece é o facto de eu ter estado lá e de ter visto com os meus próprios olhos o aspeto que aquele lugar tinha naquele instante.

Há ainda outro aspeto muito interessante nas viagens. Percorremos grandes distâncias à procura de paisagens no meio das quais outras pessoas vivem todos os dias. Em 2025, escrevi em «A poesia e os lugares distantes estão ao nosso lado» sobre uma conversa que tive com um jovem motorista de origem turca, durante uma viagem num carro pedido por aplicação em Oslo, na Noruega. Ele vivia no norte da Europa, região que muitas pessoas sonham visitar, mas Sydney poderia ser para ele um destino longínquo. Essa experiência levou-me a pensar que aquilo que uma pessoa considera «poesia e terras distantes» é, muitas vezes, apenas o quotidiano de outra. Desta vez, no meu «Vale das Folhas Vermelhas», no Canadá, tive a mesma sensação. Nós tínhamos atravessado meio mundo para ver as folhas de outono, enquanto os habitantes locais nos diziam calmamente que ainda não chegara a altura do vermelho mais intenso. Para nós, era uma paisagem outonal que tínhamos vindo procurar de propósito; para quem ali vivia, era apenas a mudança das estações que acontecia todos os dias diante das janelas e nas montanhas.

Mas foi precisamente por sermos viajantes vindos de longe que observámos atentamente coisas a que os habitantes locais já estavam habituados. Olhando para as florestas ainda não totalmente vermelhas, deixei gradualmente de calcular se a mudança de cor chegara aos cinquenta, sessenta ou setenta por cento, e de imaginar se a paisagem seria mais espetacular caso tivesse chegado um mês depois. O que realmente existia naquele instante era esta montanha diante de mim, aqueles verdes, amarelos, laranjas e vermelhos, o lago que se avistava ao longe e os caminhos que atravessavam as árvores. A futura paisagem de montanhas inteiramente vermelhas pertence ao futuro; aquilo que verdadeiramente possuíamos era apenas o instante vivido ali, na tarde de 30 de setembro de 2026.

Na verdade, a vida tem algo de semelhante. Muitas vezes consideramos dignos de registo apenas os momentos de maior maturidade, maior sucesso ou realização mais completa, esquecendo facilmente que, antes de os alcançarmos, as fases de transformação e de trabalho ainda inacabado já fazem parte da existência. A juventude tem as suas cores, a meia-idade tem as suas e, depois de mais anos vividos, surgem outras tonalidades. Ao olhar para as décadas que percorri, vejo que algumas coisas já chegaram a um resultado, outras prosseguem há muitos anos e outras ainda continuam a caminho. O que verdadeiramente constitui uma pessoa não são apenas as obras concluídas nem os resultados finais: os começos, os momentos de imaturidade e as sucessivas mudanças de direção também pertencem à sua vida. Tal como esta montanha: se guardássemos apenas o dia em que estivesse mais vermelha, deixaríamos de ver como o outono foi chegando, passo a passo.

Escrevi anteriormente, em «Uma vida em duzentos caracteres», que a vida é ao mesmo tempo breve e longa, e que o percurso de cada pessoa é completamente diferente. A vida é como uma viagem: atravessamos desertos, vemos arco-íris, deixamos os pensamentos viajar pelas estrelas e cruzamos nuvens de sete cores. Esse texto terminava com uma pergunta muito simples: depois de percorrer toda a sua vida, o que pode uma pessoa deixar? Hoje, ao voltar a olhar para esta montanha e para as fotografias que tirei, sinto que também elas respondem à pergunta de outra forma. Uma fotografia não precisa de provar que aquele foi o dia mais belo das folhas de outono no Canadá. Basta-lhe conservar fielmente isto: em 30 de setembro de 2026, vim até aqui; a montanha ainda não estava inteiramente vermelha e eu vi a beleza desta fase.

Por isso, quando os habitantes locais nos disseram que ainda não chegara a altura do vermelho mais intenso, já não senti pena. De pé na montanha, observava o verde, o amarelo, o laranja e o vermelho espalhados pelo vale, enquanto, ao longe, a água do lago repousava tranquilamente entre as montanhas. Diante de mim não estava o auge definitivo das cores outonais do Canadá, mas o caminho que conduzia a esse auge. Desta vez, não esperei que todas as montanhas ficassem vermelhas; vi como o outono se ia tornando vermelho, pouco a pouco. Quando volto a olhar para esta fotografia, continuo a gostar destas florestas que ainda não tinham mudado inteiramente de cor. Não conduzem todas as cores a um único ponto final; preservam, numa mesma montanha, o passado, o presente e o futuro próximo de uma estação. Afinal, mesmo antes de as folhas dos áceres ficarem vermelhas, já existe um esplendor próprio desse momento.

Apêndice: artigos relacionados e referências

1. «Perder o pôr do sol para contemplar o rio de estrelas»

Resumo: Quando faço alguma coisa, faço-a sempre com esperança, mas também avalio os riscos e a possibilidade de fracasso. Porém, uma vez que começo, não paro até alcançar o sucesso ou chegar ao fim do caminho. A minha experiência de vida ensinou-me que há muitos caminhos cujo resultado só conhecemos depois de os percorrer. Preocuparmo-nos demasiado cedo com o fracasso apenas nos mantém parados no mesmo lugar.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

Site: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

Ligação do fórum: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697249

2. «Não procurar a perfeição»

Resumo: Este artigo aborda o tema «Não procurar a perfeição» a partir de experiências pessoais, momentos marcantes da vida e reflexões vividas. O resumo incluído na tabela anexa constitui apenas uma descrição prudente baseada no título do artigo; para conhecer o conteúdo concreto, deve consultar-se o texto original publicado no fórum.

Ligação do fórum: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696989

3. «As auroras boreais da Noruega»

Resumo: Em 29 de setembro de 2025, quando o avião aterrou no norte da Noruega, soube que entrara num mundo completamente diferente de todos os que conhecera. Ali fica o Círculo Polar Ártico, a terra das auroras boreais. Durante o dia, o ar é frio e puro; à noite, o céu parece aguardar um espetáculo magnífico.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

Site: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

Ligação do fórum: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654

4. «A poesia e os lugares distantes estão ao nosso lado»

Resumo: Quando acabávamos de chegar a Oslo, capital da Noruega, a temperatura pouco ultrapassava os dez graus, e o ar tinha a frescura e a ordem características do norte da Europa. Num carro pedido através de uma aplicação, conversei com um jovem motorista de origem turca. Ao saber que vínhamos de Sydney, ficou imediatamente entusiasmado e disse que o seu irmão mais velho também vivia lá. Mas, quando lhe perguntei se já tinha estado em Sydney, sorriu com algum desalento: «O meu irmão mais velho ainda não me convidou, e por enquanto também não tenho dinheiro para isso.» Naquele instante, percebi que viver no chamado «país com o índice de felicidade mais elevado do mundo» não significa que todas as pessoas tenham uma vida feliz.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

Site: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

Ligação do fórum: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

5. «Uma vida em duzentos caracteres»

Resumo: A vida é simultaneamente breve e longa. Numa mesma época, a esperança média de vida da humanidade aumentou, mas o percurso de cada pessoa é completamente diferente. A vida é como uma viagem: atravessamos desertos, vemos arco-íris, deixamos os pensamentos percorrer o céu estrelado e atravessamos nuvens de sete cores. Partindo da experiência pessoal após a morte do pai, quando a placa comemorativa só podia conter uma breve apresentação de cerca de duzentos caracteres sobre a sua vida, o artigo reflete sobre as experiências individuais, os registos históricos e aquilo que uma pessoa pode deixar no mundo.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

Site: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

Ligação do fórum: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

[Жизнь] Пока кленовые листья ещё не покраснели

Автор: У Чаохуэй JEFFI CHAO HUI WU
Председатель Австралийской международной академии цигун и тайцзицюань
Международный независимый исследователь / Преемник традиций боевых искусств / Разработчик междисциплинарных структурных систем

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

Источник: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699352

30 сентября 2026 года мы приехали в Мон-Трамблан (Mont-Tremblant), в канадской провинции Квебек. Это место находится в Лаврентийских горах, где горы, озёра и обширные леса образуют единый ландшафт. Каждую осень с изменением температуры леса постепенно меняют зелёный цвет на жёлтый, оранжевый и красный. Одной из главных целей нашей поездки в Канаду было увидеть осеннюю листву. Поэтому ещё до отъезда я представлял Мон-Трамблан горой, сплошь охваченной огненно-красными красками, насколько хватает глаз.

Мы поднялись на гору по канатной дороге. По мере подъёма лес под нами постепенно раскрывался, а вдали появлялись долины, озёра и череда горных хребтов. Наверху я увидел широкую открытую долину, которую позднее назвал «Долиной красных листьев». Это не официальное местное название, а лишь имя, которое я дал этому месту в память о путешествии и серии фотографий. На снимках указано время — около 14:39 30 сентября 2026 года, координаты — 46,2171123° северной широты и 74,5637436° западной долготы, высота — приблизительно 549 метров над уровнем моря. Точное время, место и высота сохранились на фотографиях, привязав увиденные в тот день осенние краски к точке, которую можно найти на карте.

Когда мы приехали, кленовые листья в Мон-Трамблане ещё не все покраснели. Местные жители сказали нам, что пик красок пока не наступил и придётся ещё немного подождать. Судя по тому, что я увидел на месте, степень изменения окраски составляла примерно шестьдесят процентов. На склонах оставалось немало зелени, среди которой уже раскинулись большие участки жёлтого, золотистого, оранжевого и красного цвета. Мы специально приехали посмотреть на красные листья, но не застали воображаемые «сплошь пылающие красным горы». Казалось бы, это должно было вызвать некоторое сожаление, однако, оказавшись на горе, я почувствовал совсем другое.

Глядя сверху, я видел не однообразную красную массу, а гору, которая меняла цвет. Вблизи были уже покрасневшие деревья, рядом тянулись большие золотистые и оранжево-жёлтые участки, а ещё дальше сохранялась зелень ушедшего лета. Зелёный, жёлтый, оранжевый и красный переплетались вдоль склонов. Вдали между горами показывалась озёрная вода; дороги проходили сквозь лес и уходили всё дальше, слой за слоем. Именно потому, что листья ещё не все стали красными, цвета на фотографиях оказались богаче, а в лесном пейзаже отчётливо проявились ближние и дальние планы, глубина и оттенки.

В тот миг я вдруг подумал: возможно, чтобы выглядеть наиболее величественно, кленовым лесам вовсе не обязательно целиком пылать красным. Приехав сюда позже, я, вероятно, увидел бы другую картину — горы, полностью покрытые красной листвой. Но нынешнее состояние, когда зелень ещё не исчезла, жёлтый цвет уже разливается по склонам, а красный успел появиться, тоже продлится совсем недолго. Мы не увидели осень в её окончательном облике, зато увидели сам процесс её преображения.

В прежних путешествиях я тоже невольно искал «самое лучшее» время. Отправляясь смотреть цветение сакуры, надеялся застать его пик; наблюдая северное сияние, хотел увидеть его в самой сильной фазе; приехав ради осенней листвы, естественно, стремился попасть на те несколько дней, когда горы наиболее красны. Но с годами путешествий я постепенно понял, что «лучшее», которое представляешь перед отъездом, и «лучшее», которое видишь, стоя на месте, порой совершенно разные вещи. В 2025 году я написал статью «Пропустив вечернюю зарю, отправиться смотреть на звёздную реку», где описал похожий опыт и размышления: результат многих дорог становится известен только после того, как пройдёшь их; слишком ранние тревоги о том, удастся ли получить желаемое, могут заставить пропустить другой пейзаж, открывшийся по пути. В этот раз в Канаде я искал горы, пылающие красным, а по-настоящему заставила меня остановиться и долго смотреть именно эта гора, которая ещё не полностью покраснела.

Лес передо мной показывал не окончательный облик осени, а осень в процессе становления. Одно дерево уже стало красным, соседнее ещё желтело; у подножия горы оставались большие зелёные участки, тогда как на середине склона уже появлялись красные островки. Разные породы деревьев, их расположение и освещённость приводили к тому, что листья меняли цвет с неодинаковой скоростью. Вся гора напоминала картину, которую художник ещё продолжает писать. Она не стала ровно красной в один день и один час, как могли бы ожидать люди. Именно благодаря этому на одной горе я увидел следы разных этапов одного времени года. Это напомнило мне о написанной ранее статье «Не стремиться к совершенству». Если судить только по тому, «сколько уже покраснело», примерно шестидесятипроцентное изменение окраски будто бы ещё не достигло так называемого лучшего состояния. Но когда стоишь перед этим пейзажем, трудно сказать, чего не хватает сочетанию зелёного, жёлтого, оранжевого и красного по сравнению с полностью покрасневшей горой.

Поднимая фотоаппарат, я всё яснее чувствовал, что снимаю не «неудачу — мы не застали самые красные листья», а мгновение, которое уже никогда нельзя будет повторить. Через несколько дней зелени станет меньше, жёлтый цвет углубится, красный охватит новые склоны; ещё позже листья опадут. Даже если я вернусь сюда ровно в тот же день следующего года, температура, солнечный свет, дождь и ветер не будут совершенно одинаковыми. И соотношение зелёного, жёлтого, оранжевого и красного вряд ли вновь сложится точно так же, как сегодня. Для меня в этом заключается значительная часть смысла фотографии: она не обязательно должна запечатлевать наиболее зрелищную вершину природного явления, а фиксирует то, что я собственными глазами увидел в определённом месте и в определённое время.

То же самое произошло, когда в 2025 году я отправился в Норвегию за северным сиянием. В статье «Северное сияние Норвегии» я рассказал, как 29 сентября 2025 года прибыл на север Норвегии, пересёк Северный полярный круг, увидел и сфотографировал сияние собственными глазами. Тогда я преодолел большое расстояние ради света в небе; год спустя приехал в Канаду ради красок горных лесов. Одно явление происходит в ночном небе, другое — среди гор при дневном свете. Они совершенно разные на вид, но имеют общее свойство: перед поездкой можно запланировать время, место и маршрут, однако нельзя приказать природе предстать в идеальном состоянии именно в момент нашего приезда. В конечном счёте остаётся то, что я действительно побывал там и собственными глазами увидел её облик, присущий именно тому мгновению.

Есть у путешествий ещё одна интересная сторона. Мы преодолеваем огромные расстояния, чтобы найти пейзажи, среди которых другие люди живут каждый день. В 2025 году в статье «Поэзия и дальние края — рядом с нами» я писал о разговоре с молодым водителем турецкого происхождения во время поездки на заказанном через приложение автомобиле в Осло, Норвегия. Он жил в Северной Европе, куда многие мечтают попасть, а Сидней, возможно, был для него далёкой мечтой. Тот разговор навёл меня на мысль, что чьи-то «поэзия и дальние края» часто оказываются повседневностью другого человека. Стоя теперь в канадской «Долине красных листьев», я испытал похожее чувство. Мы пересекли полмира ради осенней листвы, а местные жители спокойно говорили, что до самого красного периода ещё далеко. Для нас это были осенние краски, ради которых мы специально приехали; для живущих здесь людей — обычная смена времён года, происходящая каждый день за окном и на склонах гор.

Но именно потому, что мы были путешественниками издалека, мы внимательно разглядывали то, к чему местные давно привыкли. Смотря на леса, которые ещё не полностью покраснели, я постепенно перестал подсчитывать, достигло ли изменение окраски пятидесяти, шестидесяти или семидесяти процентов, и перестал представлять, насколько великолепнее всё выглядело бы, приехали мы на месяц позже. В тот миг по-настоящему существовала именно эта гора передо мной, эти зелёные, жёлтые, оранжевые и красные краски, виднеющееся вдали озеро и дорога сквозь лес. Будущее зрелище полностью красных гор принадлежит будущему; нам же принадлежало только это мгновение, которое мы увидели здесь днём 30 сентября 2026 года.

В человеческой жизни есть нечто похожее. Мы часто считаем достойными записи лишь моменты наибольшей зрелости, успеха и полноты осуществления, легко забывая, что этапы перемен и незавершённости до достижения результата уже являются частью жизни. У молодости свои краски, у зрелости — свои, а с дальнейшими годами появляются новые оттенки. Оглядываясь на пройденные за десятилетия дороги, я вижу: одни дела уже завершились, другие продолжаются много лет, а некоторые всё ещё находятся в пути. Человека составляют не только законченные произведения и конечные результаты. Начало пути, незрелость, многократные изменения направления — всё это тоже принадлежит одной жизни. Как и эта гора: если сохранить лишь день её самого яркого красного цвета, то нельзя будет увидеть, как осень приходила шаг за шагом.

Когда-то в статье «Двести иероглифов о жизни» я написал, что жизнь одновременно коротка и длинна, а жизненный путь каждого человека совершенно неповторим. Жизнь подобна путешествию: пройти пустыни, увидеть радугу, мысленно странствовать среди звёзд, пересечь семицветные облака. Та статья завершалась простым вопросом: что человек в итоге может оставить после прожитой жизни? Сегодня, вновь глядя на гору передо мной и сделанные фотографии, я чувствую, что они отвечают на этот вопрос по-своему. Фотографии не нужно доказывать, что тот день был самым красивым днём канадской осени. Ей достаточно правдиво сохранить одно: 30 сентября 2026 года я приехал сюда, гора ещё не была полностью красной, и я увидел красоту именно этого этапа.

Поэтому, когда местные жители сказали нам, что самый красный период ещё не наступил, я уже не испытывал сожаления. Я стоял на горе и смотрел, как зелёный, жёлтый, оранжевый и красный покрывают долину, а вдалеке между горами спокойно лежит озеро. Передо мной был не окончательный пик канадской осени, а её движение к этому пику. На этот раз я не дождался, пока все горы станут красными, зато увидел, как осень понемногу окрашивает их в красный цвет. Когда позднее я вновь смотрю на эту фотографию, мне по-прежнему нравятся леса, ещё не до конца покрасневшие. Их краски не сведены к одному конечному состоянию: на одной горе одновременно сохранились прошлое, настоящее и ближайшее будущее времени года. Оказывается, и пока кленовые листья ещё не стали красными, в них есть своё величие.

Приложение: связанные статьи и библиографические материалы

1. «Пропустив вечернюю зарю, отправиться смотреть на звёздную реку»

Краткое содержание: За любое дело я берусь с надеждой, но при этом оцениваю риски и вероятность неудачи. Однако, начав, я не останавливаюсь, пока не добьюсь успеха или не дойду до конца. Мой жизненный опыт показывает, что результат многих дорог узнаёшь, только пройдя их. Преждевременные переживания из-за возможной неудачи лишь удерживают человека на месте.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

Сайт: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

Ссылка на форум: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697249

2. «Не стремиться к совершенству»

Краткое содержание: Статья посвящена теме «Не стремиться к совершенству» и построена вокруг личного опыта, важных жизненных этапов и пережитых размышлений. Аннотация в приложенной таблице представляет собой осторожное обобщение только по названию статьи; за точным содержанием следует обращаться к исходному тексту на форуме.

Ссылка на форум: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696989

3. «Северное сияние Норвегии»

Краткое содержание: 29 сентября 2025 года, когда самолёт приземлился на севере Норвегии, я понял, что попал в совершенно иной мир. Здесь проходит Северный полярный круг, родина северного сияния. Днём воздух холоден и чист, а ночью небо словно ожидает великолепного зрелища.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

Сайт: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

Ссылка на форум: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654

4. «Поэзия и дальние края — рядом с нами»

Краткое содержание: Когда мы только приехали в Осло, столицу Норвегии, температура была лишь немного выше десяти градусов, а в воздухе ощущались характерные для Северной Европы прохлада и порядок. В машине, заказанной через приложение, я разговорился с молодым водителем турецкого происхождения. Узнав, что мы из Сиднея, он сразу оживился и сказал, что его старший брат тоже живёт там. Но когда я спросил, бывал ли он в Сиднее, он с некоторой беспомощностью улыбнулся: «Старший брат меня ещё не пригласил, да и пока я не могу себе этого позволить». Тогда я понял, что выражение «страна с самым высоким в мире индексом счастья» вовсе не означает, что каждый её житель счастлив.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

Сайт: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

Ссылка на форум: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

5. «Двести иероглифов о жизни»

Краткое содержание: Жизнь одновременно коротка и длинна. В нашу эпоху средняя продолжительность жизни людей выросла, однако жизненный путь каждого совершенно неповторим. Жизнь подобна путешествию: пройти пустыни, увидеть радугу, мысленно странствовать среди звёзд и пересечь семицветные облака. Отталкиваясь от личного опыта после смерти отца, когда на памятной табличке можно было оставить лишь около двухсот иероглифов биографического текста, автор размышляет о личном опыте, исторических свидетельствах и о том, что человек способен оставить в этом мире.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

Сайт: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

Ссылка на форум: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

[인생] 단풍이 아직 붉어지기 전

저자: JEFFI CHAO HUI WU
호주 국제 기공·태극권 아카데미 회장
국제 독립 연구자 / 무술 전승자 / 다분야 구조 시스템 설계자

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

출처: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699352

2026년 9월 30일, 우리는 캐나다 퀘벡주의 몽트랑블랑(Mont-Tremblant, 翠湖山)에 도착했다. 이곳은 로렌시아 산맥에 자리하며 산과 호수, 넓은 숲이 서로 이어져 있다. 가을이면 기온의 변화에 따라 숲의 빛깔이 녹색에서 노란색, 주황색, 붉은색으로 서서히 바뀐다. 이번 캐나다 여행의 중요한 목적 가운데 하나는 단풍을 보는 것이었다. 그래서 출발 전 내가 상상한 몽트랑블랑은 눈길이 닿는 산 전체가 불타듯 붉게 물든 풍경이었다.

우리는 곤돌라를 타고 산에 올랐다. 곤돌라가 높이 올라갈수록 발아래 숲이 펼쳐지고, 멀리 계곡과 호수, 이어지는 산줄기가 시야에 들어왔다. 정상에 도착했을 때 나는 탁 트인 계곡 하나를 보았다. 훗날 나는 눈앞의 그곳을 ‘단풍 계곡’이라고 불렀다. 이는 현지의 공식 지명이 아니라 이번 여행과 이 사진들에 내가 붙인 이름일 뿐이다. 사진에 기록된 시각은 2026년 9월 30일 오후 2시 39분경이며, 좌표는 북위 46.2171123도, 서경 74.5637436도, 해발 약 549미터다. 정확한 시각과 위치, 고도가 사진에 남아 있어 그날 오후의 가을빛 또한 찾아갈 수 있는 한 지점에 고정되었다.

우리가 왔을 때 몽트랑블랑의 단풍은 아직 모두 붉어지지 않았다. 현지 사람들은 지금이 단풍이 가장 붉을 때가 아니며 조금 더 기다려야 한다고 말했다. 현장에서 본 모습으로 판단하면 당시 단풍의 진행 정도는 약 60퍼센트였다. 산에는 여전히 상당한 녹색이 남아 있었고, 그 사이로 노란색과 황금색, 주황색과 붉은색이 넓게 퍼져 있었다. 단풍을 보기 위해 일부러 찾아왔는데 상상했던 ‘온 산이 붉게 물든’ 모습과 마주하지 못했으니 조금은 아쉬워해야 할 듯했다. 그러나 막상 산 위에 서 보니 내 느낌은 전혀 달랐다.

높은 곳에서 내려다본 것은 하나의 붉은색이 아니라 색이 바뀌어 가는 산이었다. 가까이에는 이미 붉어진 숲이 있었고, 그 옆에는 황금색과 주황빛 노란색이 넓게 펼쳐져 있었다. 더 멀리에는 여름이 남긴 녹색도 보였다. 녹색과 노란색, 주황색과 붉은색이 산세를 따라 서로 엇갈려 펼쳐졌고, 멀리 호수의 물빛이 산들 사이로 드러났다. 산길은 숲을 가로질러 여러 겹으로 먼 곳까지 이어졌다. 단풍이 아직 모두 붉어지지 않았기 때문에 오히려 사진 속 색채가 한층 풍부했고, 산과 숲의 원근과 명암도 매우 선명했다.

그 순간 문득 산 가득한 단풍이 반드시 모두 새빨개져야만 가장 장관인 것은 아닐지도 모른다고 생각했다. 조금 더 늦게 왔다면 온 산을 뒤덮은 붉은 단풍이라는 또 다른 풍경을 보았을 것이다. 그러나 녹색이 아직 완전히 사라지지 않고, 노란색이 펼쳐지며, 붉은색이 이미 찾아온 지금의 상태 역시 아주 짧은 시간 동안만 존재한다. 우리는 가을이 완성된 마지막 모습을 보지 못했지만, 마침 가을이 변화하는 과정을 보았다.

예전 여행에서는 나 역시 무의식적으로 ‘가장 좋은’ 시기를 찾곤 했다. 벚꽃을 보러 갈 때는 만개한 때를, 오로라를 보러 갈 때는 가장 강렬한 순간을 만나고 싶었다. 단풍을 보러 왔다면 당연히 온 산이 가장 붉게 물드는 며칠을 기대했다. 그러나 여행을 거듭하면서 출발 전에 상상한 ‘최고’와 현장에 서서 직접 보는 ‘최고’는 때로 전혀 다르다는 사실을 깨닫게 되었다. 2025년에 쓴 「저녁노을을 놓치고 은하수를 보러 가다」에는 비슷한 경험과 생각을 기록했다. 많은 길은 실제로 걸어 본 뒤에야 결과를 알 수 있다. 마지막에 원하는 것을 얻을 수 있을지 너무 일찍 고민하다 보면 길에서 만나는 또 다른 풍경을 놓칠 수 있다. 이번에 캐나다로 단풍을 보러 오면서 내가 찾았던 것은 온 산의 불타는 듯한 붉은빛이었다. 하지만 나를 멈춰 세우고 오래 바라보게 한 것은 아직 완전히 붉어지지 않은 바로 이 산이었다.

눈앞의 산림이 내게 보여 준 것은 완성된 가을의 마지막 모습이 아니라 지금 진행되고 있는 가을이었다. 한 나무는 이미 붉어졌지만 옆 나무는 아직 노랗게 변하고 있었고, 산기슭에는 넓은 녹색이 남아 있는 반면 산허리에는 붉은빛이 군데군데 나타났다. 수종과 위치, 햇볕을 받는 조건이 달라 잎이 변하는 속도도 제각각이었다. 그래서 산 전체가 아직 그려지고 있는 한 폭의 그림 같았다. 사람의 기대대로 모든 나무가 같은 날 같은 순간에 일제히 붉어지지는 않았다. 바로 그 덕분에 한 산에서 계절의 여러 단계가 남긴 흔적을 동시에 볼 수 있었다. 이 풍경은 예전에 쓴 「완벽을 추구하지 않는다」도 떠올리게 했다. 단순히 ‘얼마나 붉어졌는가’만 기준으로 삼는다면 약 60퍼센트 진행된 단풍은 이른바 최적의 상태에 이르지 못한 듯하다. 하지만 현장에서 직접 보면 녹색과 노란색, 주황색과 붉은색이 어우러진 풍경이 온통 붉어진 뒤의 모습보다 무엇이 부족하다고 말하기 어렵다.

카메라를 들어 올리면서 내가 기록하는 것은 ‘단풍이 가장 붉은 때를 놓쳤다’는 사실이 아니라 앞으로 다시 똑같이 재현할 수 없는 한순간이라는 생각이 점점 강해졌다. 며칠이 더 지나면 녹색은 줄어들고 노란색은 짙어지며 붉은색이 더 많은 산비탈을 덮을 것이다. 그 뒤에는 잎들이 나무에서 떨어진다. 내년 같은 날 이곳에 다시 오더라도 기온과 햇빛, 비와 바람은 완전히 같지 않을 것이다. 눈앞의 녹색, 노란색, 주황색, 붉은색의 비율 역시 오늘과 똑같이 배열되기 어렵다. 내게 사진이 지닌 의미의 상당 부분이 여기에 있다. 사진은 반드시 자연경관의 가장 장엄한 절정만을 기록하는 것이 아니라, 내가 구체적인 시간에 구체적인 장소에 와서 내 눈으로 무엇을 보았는지를 남기는 것이다.

2025년 노르웨이에서 오로라를 찾아다닐 때도 그랬다. 「노르웨이의 오로라」에는 2025년 9월 29일 노르웨이 북부에 도착해 북극권에 들어간 뒤 직접 오로라를 보고 촬영한 경험을 기록했다. 그때는 하늘의 빛을 보기 위해 멀리 떠났고, 일 년 뒤 캐나다에서는 산림의 색을 보기 위해 먼 길을 왔다. 하나는 밤하늘에서, 다른 하나는 낮의 산에서 일어난 일로 전혀 달라 보이지만 공통점이 있다. 출발 전에 시간과 장소, 경로를 계획할 수는 있어도 내가 도착하는 순간 자연이 반드시 가장 이상적인 모습을 보여 주도록 명령할 수는 없다. 결국 남길 수 있는 것은 내가 그곳에 갔고, 그 순간 자연이 지닌 고유한 모습을 직접 보았다는 사실이다.

여행에는 또 한 가지 흥미로운 점이 있다. 우리는 다른 사람들이 날마다 그 속에서 살아가는 풍경을 찾아 아주 먼 거리를 건너간다. 2025년에 쓴 「시와 먼 곳은 곁에 있다」에는 노르웨이 오슬로에서 호출 차량을 타고 가던 중 젊은 튀르키예계 운전사와 나눈 대화를 기록했다. 그는 많은 사람이 동경하는 북유럽에서 살지만, 시드니는 그에게 먼 곳일 수 있었다. 그 경험을 통해 누군가에게 ‘시와 먼 곳’인 장소가 다른 누군가에게는 평범한 일상이라는 생각을 했다. 이번에 캐나다의 단풍 계곡에 서서도 같은 느낌을 받았다. 우리는 단풍을 보려고 지구 반 바퀴를 건너왔지만 현지 사람들은 아직 가장 붉은 때가 아니라고 차분히 말해 주었다. 우리에게는 일부러 찾아온 가을 풍경이었지만 그곳 사람들에게는 창밖과 산에서 날마다 일어나는 계절의 변화일 뿐이었다.

그러나 우리가 먼 곳에서 온 여행자였기에 현지 사람들이 이미 익숙해진 것들을 진지하게 바라볼 수도 있었다. 아직 완전히 붉어지지 않은 숲을 보면서 나는 단풍이 50퍼센트인지, 60퍼센트인지, 70퍼센트인지 더는 계산하지 않게 되었고, 한 달 늦게 왔다면 더 장관이었을지 상상하지도 않게 되었다. 그 순간 실제로 존재한 것은 눈앞의 이 산과 녹색, 노란색, 주황색, 붉은색, 멀리 보이는 호수와 숲을 지나는 산길이었다. 미래에 온 산이 붉어질 풍경은 미래의 것이다. 우리가 실제로 가진 것은 2026년 9월 30일 오후 이곳에 서서 바라본 바로 그 순간뿐이었다.

인생에도 사실 비슷한 면이 있다. 우리는 가장 성숙하고 가장 성공적이며 가장 원만한 순간만 기록할 가치가 있다고 여기기 쉽다. 그러나 그곳에 도달하기 전의 변화하는 단계와 아직 완성되지 않은 단계도 본래 삶의 일부라는 사실을 쉽게 잊는다. 젊을 때는 젊을 때의 색이 있고, 중년에는 중년의 색이 있으며, 세월이 더 흐르면 또 다른 색이 나타난다. 수십 년 걸어온 길을 돌아보면 어떤 일은 이미 결과가 나왔고, 어떤 일은 오랜 세월 이어졌으며, 어떤 일은 지금도 진행 중이다. 한 사람을 이루는 것은 최종적으로 완성한 작품과 얻어 낸 결과만이 아니다. 막 시작했을 때, 미숙했을 때, 몇 번이고 방향을 바꾸었을 때도 모두 그 사람의 삶에 속한다. 눈앞의 이 산도 가장 붉은 하루만 남긴다면 가을이 어떻게 한 걸음씩 찾아왔는지는 오히려 볼 수 없을 것이다.

나는 예전에 「인생 이백 자」에서 인생은 짧으면서도 길고, 사람마다 인생의 궤적이 완전히 다르다고 썼다. 인생은 여행과 같아서 사막을 지나고 무지개를 보며, 생각은 별이 가득한 하늘을 떠돌고 일곱 빛깔 구름을 가로지른다. 그 글의 끝에는 아주 단순한 질문이 놓여 있었다. 한 사람이 일생을 지나며 과연 무엇을 남길 수 있을까? 오늘 눈앞의 산과 내가 찍은 사진을 다시 보니, 그것들 역시 다른 방식으로 이 질문에 답하고 있는 듯하다. 사진 한 장이 그날이 캐나다 단풍이 가장 아름다웠던 날임을 증명할 필요는 없다. 그저 다음 사실을 진실하게 남기면 된다. 2026년 9월 30일, 나는 이곳에 왔다. 산은 아직 온통 붉지 않았고, 나는 이 단계의 아름다움을 보았다.

그래서 현지 사람들이 아직 가장 붉은 때가 아니라고 말했을 때 나는 더 이상 아쉽지 않았다. 산 위에 서서 녹색과 노란색, 주황색과 붉은색이 계곡을 뒤덮은 모습을 바라보았고, 멀리 호수는 산들 사이에 고요히 자리하고 있었다. 눈앞의 풍경은 캐나다 가을빛의 마지막 절정이 아니라 그 절정을 향해 가는 도중이었다. 이번에는 온 산이 모두 붉어지기를 기다리지는 못했지만 가을이 조금씩 붉어지는 모습을 보았다. 나중에 이 사진을 다시 보아도 아직 완전히 붉어지지 않은 산림이 여전히 좋다. 모든 색을 하나의 종착점으로 몰아가지 않고, 한 계절의 과거와 현재, 곧 다가올 미래를 한 산에 동시에 남겨 두었기 때문이다. 단풍이 아직 붉어지기 전에도 그때만의 장관이 있었다.

부록: 관련 글과 참고문헌

1. 「저녁노을을 놓치고 은하수를 보러 가다」

내용 소개: 나는 무슨 일을 하든 희망을 품고 시작하며 위험과 실패의 가능성도 예측한다. 하지만 일단 시작하면 성공하거나 끝까지 가 볼 때까지 발걸음을 멈추지 않는다. 내 인생 경험은 많은 길이 실제로 걸어 본 뒤에야 결과를 알 수 있음을 가르쳐 주었다. 실패를 너무 일찍 걱정하면 제자리에 갇힐 뿐이다.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

웹사이트: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_06.html

포럼 링크: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697249

2. 「완벽을 추구하지 않는다」

내용 소개: 이 글은 ‘완벽을 추구하지 않는다’는 주제로 개인적 경험, 인생의 전환점과 직접 겪은 깨달음을 다룬다. 첨부된 표의 요약은 글 제목만을 바탕으로 신중하게 개괄한 것이므로 구체적인 내용은 포럼에 실린 원문을 기준으로 한다.

포럼 링크: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696989

3. 「노르웨이의 오로라」

내용 소개: 2025년 9월 29일, 비행기가 노르웨이 북부에 착륙한 순간 나는 이전과 전혀 다른 세계에 들어왔음을 알았다. 이곳은 북극권이며 오로라의 고향이다. 낮의 공기는 차갑고 맑지만 밤하늘은 장엄한 장관을 기다리고 있다.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

웹사이트: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html

포럼 링크: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654

4. 「시와 먼 곳은 곁에 있다」

내용 소개: 노르웨이의 수도 오슬로에 막 도착했을 때 기온은 10도를 조금 넘었고, 공기에는 북유럽 특유의 서늘함과 질서정연함이 감돌았다. 호출 차량 안에서 나는 젊은 튀르키예계 운전사와 이야기를 나누었다. 우리가 시드니에서 왔다는 말을 듣자 그는 갑자기 반가워하며 자신의 형도 그곳에 산다고 했다. 그러나 시드니에 가 본 적이 있느냐고 묻자 조금 난처한 듯 웃으며 말했다. “형이 아직 나를 초대하지 않았고, 지금은 그럴 경제적 여유도 없어요.” 그 순간 나는 이른바 ‘세계에서 행복지수가 가장 높은 나라’라고 해서 모든 사람이 행복하게 사는 것은 아니라는 사실을 깨달았다.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

웹사이트: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html

포럼 링크: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

5. 「인생 이백 자」

내용 소개: 인생은 짧으면서도 길다. 같은 시대에 인류의 평균 수명은 늘어났지만 사람마다 인생의 궤적은 완전히 다르다. 인생은 여행과 같아서 사막을 지나고 무지개를 보며, 생각은 별이 가득한 하늘을 떠돌고 일곱 빛깔 구름을 가로지른다. 이 글은 아버지가 세상을 떠난 뒤 명패에 약 이백 자의 생애 소개밖에 남길 수 없었던 직접 경험에서 출발해 개인의 삶, 역사 기록, 그리고 한 사람이 세상에 무엇을 남길 수 있는지를 성찰한다.

AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

웹사이트: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

포럼 링크: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879