[极限哲学]生命的意义作者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU
澳洲国际气功太极学院主席
国际独立学者 / 武学传承人 / 多领域结构系统设计者
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 
2026年9月28日上午，我在加拿大安大略省 Port Hope 看见了眼前这一幕。 水流从落差处倾泻下来，两条三文鱼一次又一次冲向急流。照片记录的时间集中在上午11时28分至11时29分，画面同时保留了拍摄坐标与地点信息。它们不是顺水而下，而是在迎面而来的水流中向上跃起。有时整个身体已经离开水面，有时刚刚冲到半途，又被激流打回去。几张连续照片放在一起，留下的不是一个孤立的腾跃瞬间，而是一段不断冲击、跌落、再冲击的过程。 我后来反复看这几张照片，真正吸引我的已经不是鱼跃出水面的姿态，而是一个很简单的问题：它为什么一定要往上游？ 三文鱼的洄游与人的旅行完全不同。它不是为了看风景，也不是为了证明自己能够游多远。生命到了一个阶段，它从湖泊或海洋重新进入河流，逆流返回繁殖水域。急流、落差、岩石和体力消耗都挡在前面，它仍然向上。对于太平洋鲑属中的一些三文鱼来说，繁殖之后生命也接近终点。也就是说，它们如此艰难地抵达那里，并不是为了在那里开始自己更加舒适的生活，而是为了让另一些生命从那里开始。 如果只看一条鱼自身的结局，这似乎是一趟没有回报的旅程。它耗尽体力，逆着水流，一次又一次跃过障碍，最后甚至付出生命。但如果把视线从这一条鱼移开，放到整个生命延续的过程里，意义就发生了变化：它抵达的终点，同时也是下一代的起点。 我站在河边，看着它们不断跃起的时候，并没有想到什么宏大的哲学。只是后来整理照片，看到时间、地点、坐标和连续的跃起动作都被保留下来，我突然觉得，这几条鱼让我重新看到了一个自己已经想过很多年的问题——生命究竟为什么存在？这个问题，我年轻的时候其实很少认真想。 我1989年3月赴墨尔本留学，1992年2月移居悉尼。那时的人生更多是向前走：读书、工作、成家、养育孩子，然后创业。1996年以后，我先后进入 TNT、UPS、DHL、FEDEX、EXEL 等国际物流体系工作，2005年以后建立自己的小型物流公司。很多年里，我面对的是货柜、仓库、车队、清关、报价、账单、财务和客户。每天都有具体的问题需要解决，生命的意义不是一个迫切的问题，怎样把眼前的事情做好才是。 几十年以后回头看，我发现那些看似只与谋生有关的年月，也留下了另一种东西。我从1997年前后开始思考物流系统的结构，到后来逐步建立自己的智能物流系统，把过去依赖大量人工完成的报价、采购、发票、对账、财务和物流操作变成结构化流程。它最初只是为了工作，后来却变成了我人生中持续时间最长的一项系统实践。一个人做过多少票货最终并不重要，真正留下来的，是我曾经把几十年的经验变成一个可以继续运行的结构。 这种认识后来延伸到我的其他经历。我建立网站、文学平台和论坛，出版纸刊，后来又创办《时代跃迁》，整理过去二十多年留下的文章、照片、论坛记录和数字资料。我开始有意识地保存时间、地点、原始链接和历史记录。许多事情发生的时候只是日常，十年、二十年以后再回头看，却已经成为无法重新制造的历史。 我曾经专门写过《孤独，所以写书》。那部作品从个人数十年的跨领域经历出发，最后落到“记录”与“保存”这件事情上。现在重新看这几条逆流而上的三文鱼，我发现这种记录欲望背后其实还有更深的一层：人知道自己的时间有限，所以才会希望有些东西能够越过自己的时间。 《孤独，所以写书》
内容简介：以数十年跨领域亲身实践为基础，从个人经历出发，逐步落到“记录”与“保存”这一贯穿人生的行动，既保存个人生命轨迹，也讨论个体如何面对时间流逝。 网址：
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html 武学给我的感受更加直接。过去我关注怎样练好一个桩、一套拳、一柄剑。后来随着练习时间延长，我开始把注意力从动作本身转向身体，从身体又转向时间。我曾经连续多年几乎每天凌晨去海边练功，马步桩、三体式、太极拳、形意拳、单双剑、闭眼独立，这些东西一天看不出多少变化，一年以后也很难说究竟改变了什么，可是把时间拉到五年、七年，身体已经不是原来的身体。 我在《身体即宇宙：丹体本源的生命结构》中记录的，正是这种长期身体实践。它不是单纯讨论一套固定功法，而是把身体本身作为观察对象，通过长期练习、记录和反复体会，寻找生命内部正在发生的变化。现在看三文鱼逆流，我想到的也是身体。它没有抽象的语言，却用整个身体完成生命最后的重要过程。 《身体即宇宙：丹体本源的生命结构》
内容简介：以长期海边晨练和身体实证为基础，通过马步桩、太极、形意、单双剑及其他长期练习，对身体结构和生命体验进行持续记录。 网址：
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html 但武学后来带给我的另一个变化，比身体本身更加重要。 当自己逐渐进入传承的位置，我开始意识到，拳法留下来只是传承的一部分。一个师门从哪里来，师父是谁，前辈经历过什么，他们说过什么，为什么这样教，这些如果没有人记录，随着一代人的离去，也会一起消失。功法可能还在，拳架可能还在，名字和故事却可能断掉。 所以这些年，我除了练，也开始整理师门历史、师父口述和自己的亲历。我能够留下的不是几百年前的人生，却可以把传到我这一代的这一段接住，再交给后面的人。 这与眼前的三文鱼竟然产生了一种奇特的呼应。 它们逆流回去，把生命送回生命开始的地方；而人的传承，也是在时间的河流中把前一代交到自己手里的东西，再交给下一代。 但是人的生命又远远不只是传承。 2019年以后，我重新拿起吉他。没有系统的音乐科班训练，也不会按照传统路径学习，我更多依靠耳朵、手感和长期练习，从重新弹琴，到指弹改编，再到原创音乐、填词、演唱和影像制作。年轻时没有完成的东西，几十年以后又重新回来。 我曾把这段经历写成《乐盲吉他手》。现在回头看，它真正记录的也不是一个人会不会弹吉他，而是人生并不按照一条直线展开。有些事情二十岁没有发生，五十岁以后仍然可以发生；有些年轻时放下的东西，三十年以后重新拿起来，已经带着另外半生的经验。 《乐盲吉他手》
内容简介：记录一个没有接受系统音乐教育、不会依赖五线谱的人，如何依靠听觉、手感和长期实践重新进入吉他世界，并逐渐走向指弹、改编和原创音乐。
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html 我的旅行也是这样。2025年，我去了挪威追极光。2025年9月29日抵达挪威北部以后，我第一次真正进入北极圈的夜空。后来我把这段经历写成《挪威的极光》。那次旅行之后，我仍然意犹未尽。2026年9月，我又跨越半个地球去了加拿大黄刀镇。 《挪威的极光》
内容简介：记录2025年进入挪威北部和北极圈追寻极光的亲历，以现场摄影和个人体验保存一次具体的远行。 网址：
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html 极光之行后来又让我想到另一个问题：我们为什么总把自己的幸福放在远方？ 我在挪威写过《诗和远方在身旁》。刚到奥斯陆时，我和一位年轻的土耳其裔网约车司机聊天。他听说我们来自悉尼，说自己的哥哥也住在那里，可他自己还没有去过。对我来说，挪威是跨越半个地球寻找的“诗和远方”；对他来说，悉尼反而可能是遥远的地方。后来到黄刀镇也是一样。我千里迢迢去追逐的极光，是当地居民头顶经常出现的天空。 《诗和远方在身旁》
内容简介：从挪威旅行中与当地网约车司机的一次交谈出发，讨论幸福、生活压力、远方与日常之间的关系，并由亲历重新观察人为什么常常向往别人的生活。 网址：
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html 这些事情表面上彼此没有多少关系。物流、网站、文学、出版、武学、音乐、摄影、旅行，似乎属于完全不同的人生。但是到了今天再回头看，我反而看到了一条线。 我喜欢建立东西，也喜欢留下东西。 建立一个系统，让它能够运行；建立一个平台，让别人能够使用；练一套功夫，再追溯它从哪里来；听师父讲过去，把可能随时间消失的故事记录下来；去一个地方，把当时的时间、坐标和现场留下；写一篇文章，让多年以后的人还能够知道今天发生过什么。 后来，我把几十年来散落在文学、武学、华人网络文化、民间组织、纸质出版、独立网站、中文论坛、数字文献和国家网络档案中的这些事情重新放在一起，形成《澳洲中华文化传承矩阵》。它让我第一次从一个更长的时间尺度重新观察自己做过的事情：许多事情开始的时候没有什么宏大计划，只是做了一件事，然后又做下一件。几十年以后，它们才彼此连接起来。 《澳洲中华文化传承矩阵》
内容简介：以三十余年在澳大利亚亲身参与、创建、传承、记录和保存的文学、武学、华人网络文化、民间组织、纸质出版、独立网站、中文论坛、数字文献及国家网络档案为基础，从整体结构上梳理这些长期实践之间形成的文化传承关系。 这也许就是我自己的那条河。 三文鱼的生命路线似乎早已写进它的身体。人却不同。我们可以改变方向，可以停下来，可以重新开始，可以在五十岁以后拿起年轻时放下的吉他，也可以在六十岁前后仍然飞到世界另一端追逐极光。正因为人的道路不是预先固定的，“生命的意义”才很难由别人给出一个统一答案。 我也不想给它一个宏大的定义。有人把一生用来养育孩子，有人照顾父母，有人研究一个问题几十年，有人经营一家不起眼的小店，有人写书，有人种树，有人教拳，有人旅行，也有人只是认真把自己的家庭照顾好。这些人生没有办法放在同一把尺子上比较。 三文鱼给我的触动恰恰在这里。它没有试图成为别的生命。它只是完成属于它的那一程。 人类用了几千年追问生命的意义，也创造了宗教、哲学、科学、文学和艺术去回答这个问题。可是对于一个具体的人而言，生命最终不是一个抽象概念。它是几十年真实发生过的时间。我们爱过什么人，承担过什么责任，做过什么事情，走过什么地方，留下些什么，这些具体经历加在一起，才构成一个人的生命。 父母会老去，孩子会长大；曾经每天处理的工作终会成为过去；身体也会改变。很多年轻时觉得极其重要的事情，几十年以后已经记不清了；而当年一些看起来很普通的瞬间，却可能一直留下来。 2026年9月28日上午，Port Hope 河里的几条三文鱼就是这样一个瞬间。它们可能跃过去，也可能再次被水冲下来。下一次，它们仍然向上。 我突然明白，生命的意义也许并不一定存在于最后抵达的那个地方。那条鱼的一次跳跃失败了，从结果来看，它什么也没有得到；可是把整个过程连起来，没有前面无数次跃起，就没有最终的上游，人的一生也是由这些看似零散的动作构成。 我1989年离开中国去澳大利亚的时候，不会知道三十多年以后自己会建立网站、办文学平台、创办期刊、整理师门口述、练拳练剑、重新弹吉他、去挪威和加拿大追极光，更不会知道自己会站在加拿大一条河边，看着三文鱼逆流而上，然后重新思考生命。 如果年轻时有人问我，这些事情之间有什么关系，我大概回答不出来。现在我知道，不需要每一件事情在发生的时候就知道它最终有什么意义。有些意义，是走过以后才出现的。 我建立过的系统、留下的网站、出版的文字、保存的历史记录、从师父那里接过来的传承、给家人的时间、弹过的音乐、走过的远方，最终都会随着时间离我越来越远。但它们曾经通过我的生命发生过，其中一些又会进入别人的生命，这就够了。 生命最终都会结束，这是所有生命共同的方向。真正不同的，是结束以前，我们经过哪里，承担什么，创造什么，保护什么，又把什么交到后来者手中。 我站在河边按下快门的时候，那几条三文鱼并不知道有人正在记录它们。它们也不知道什么叫“生命的意义”。 它们只是继续向上游。 很多年以后，如果我再看到这几张照片，我想我仍然会记得那一刻。 水一直向下流。 鱼却向上游。 
附录：相关作品与参考文献一、《孤独，所以写书》 内容简介：这是一部基于数十年跨领域亲身实践形成的纪实性自述文献。作品以“孤独”为叙事起点，逐步进入“记录”与“保存”这一贯穿作者人生的行动，同时保存个人生命历程以及长期跨领域实践形成的思想轨迹。 AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html 网址：
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html 二、《身体即宇宙：丹体本源的生命结构》 内容简介：以连续多年的海边晨练和身体实践为基础，通过长期练习、持续记录、反复观察与思考形成的一份生命结构记录。内容涉及马步桩、三体式、太极拳、形意拳、单双剑、闭眼丹体独立等长期实践。 AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html 网址：
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html 三、《诗和远方在身旁》 内容简介：从挪威旅行中的亲历展开。作者在奥斯陆与一位年轻的土耳其裔网约车司机交谈，由对方的生活、家庭与现实压力，重新观察“幸福指数”、远方、日常生活以及个人幸福之间的关系。 AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html 网址：
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html 四、《挪威的极光》 内容简介：记录2025年9月29日以后进入挪威北部、来到北极圈追寻极光的亲历，通过现场摄影与文字保存一次具体旅行及其个人体验。 AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html 网址：
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html 五、《乐盲吉他手》 内容简介：记录没有接受系统音乐科班训练、主要依靠听觉与手感重新学习吉他的经历，并由此进入指弹、改编和长期音乐实践。这段经历构成作者中年以后重新进入音乐创作的重要起点。
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html 六、《澳洲中华文化传承矩阵》 内容简介：以作者三十余年来在澳大利亚亲身参与、创建、传承、记录和保存的文学、武学、华人网络文化、民间组织、纸质出版、独立网站、中文论坛、数字文献及国家网络档案为基础，从整体结构上提出并系统梳理“澳洲中华文化传承矩阵”，将原本分散于不同年代和领域的长期实践连接为一套可以继续追溯的文化记录体系。
https://times.net.au/cn_epochal/books/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix.pdf The Meaning of LifeAuthor: JEFFI CHAO HUI WU
President, Australian International Qigong Tai Chi Academy
Independent International Scholar / Martial Arts Lineage Bearer / Multidisciplinary Structural Systems Designer
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 
On the morning of 28 September 2026, I witnessed this scene in Port Hope, Ontario, Canada. Water poured over a drop in the river, and two salmon charged into the torrent again and again. The photographs were taken between 11:28 and 11:29 a.m., with the shooting coordinates and location information preserved in the images. Rather than swimming downstream, they leapt upward against the oncoming current. Sometimes their entire bodies cleared the water; sometimes they made it only halfway before the torrent knocked them back. Viewed together, the consecutive photographs record not one isolated leap but a sequence of attempts, falls and renewed attempts. Later, as I looked repeatedly at these photographs, what held my attention was no longer the spectacle of fish leaping out of the water. It was a simple question: why must they go upstream? The migration of salmon is entirely different from human travel. They are not sightseeing, nor are they trying to prove how far they can swim. At a certain stage of life, they leave a lake or the ocean, enter a river again and swim against the current to their spawning grounds. Rapids, drops, rocks and exhaustion lie ahead, yet they continue upward. For some salmon of the Pacific salmon genus, life approaches its end after reproduction. In other words, they undertake this arduous journey not to begin a more comfortable life there, but so that other lives can begin. If we consider only the fate of a single fish, this seems a journey without reward. It exhausts its strength, fights the current, leaps over obstacles time and again, and may ultimately give its life. Yet when we look beyond that individual fish to the continuation of life as a whole, the meaning changes: the destination it reaches is also the starting point of the next generation. Standing by the river and watching them leap repeatedly, I was not thinking about any grand philosophy. It was only later, while organising the photographs and seeing that the time, place, coordinates and successive leaps had all been preserved, that I suddenly felt these fish had brought me back to a question I had pondered for many years: why does life exist at all? When I was young, I rarely considered that question seriously. I went to Melbourne to study in March 1989 and moved to Sydney in February 1992. At that time, life was largely about moving forward: studying, working, starting a family, raising children and then building a business. From 1996 onward, I worked successively within the international logistics networks of TNT, UPS, DHL, FEDEX and EXEL. After 2005, I established my own small logistics company. For many years, my world consisted of shipping containers, warehouses, vehicle fleets, customs clearance, quotations, invoices, accounts, finances and customers. Every day brought practical problems to solve. The meaning of life was not an urgent question; what mattered was doing the work in front of me well. Looking back decades later, I find that those years apparently devoted only to earning a living left something else behind. Around 1997, I began thinking about the structure of logistics systems. Over time, I gradually built my own intelligent logistics system, turning quotations, purchasing, invoicing, reconciliation, financial management and logistics operations that had once required substantial manual work into structured processes. It began as a response to work, but later became the longest-running systems project of my life. How many shipments a person handles is ultimately unimportant. What remains is that I transformed decades of experience into a structure capable of continuing to operate. That understanding later extended into other parts of my life. I built websites, literary platforms and forums, published print periodicals, and later founded Epochal Transition, organising articles, photographs, forum records and digital materials accumulated over more than twenty years. I began consciously preserving dates, locations, original links and historical records. Many things were merely everyday occurrences when they happened, yet ten or twenty years later they had become history that could never be recreated. I once wrote a work entitled Alone, Therefore I Write Books. Drawing on decades of personal experience across different fields, it ultimately focused on the acts of recording and preservation. Looking again at these salmon swimming upstream, I now recognise a deeper layer beneath that desire to record: people know their time is limited, and therefore hope that something may outlast it. Alone, Therefore I Write Books
Synopsis: Based on decades of first-hand experience across different fields, this work moves from personal experience towards recording and preservation as lifelong pursuits. It preserves the trajectory of an individual life while examining how a person faces the passage of time. Website:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html Martial arts gave me an even more immediate sense of this. At first, I concentrated on how to practise a stance, a boxing form or a sword routine properly. As the years of practice lengthened, my attention shifted from the movements themselves to the body, and then from the body to time. For many consecutive years, I went to the seaside to practise almost every day before dawn. Horse stance, San Ti Shi, Tai Chi, Xingyi Quan, single and double swords, and standing on one leg with my eyes closed: the changes from one day to the next were scarcely visible, and even after a year they were hard to describe. But over five or seven years, the body was no longer the same. That sustained physical practice is what I documented in The Body Is the Universe: The Life Structure of the Dantian Body. Rather than discussing only a fixed set of exercises, I treated the body itself as the subject of observation, using long-term practice, records and repeated reflection to look for changes taking place within life. Watching salmon swim against the current, I think of the body too. The fish has no abstract language, yet it completes a vital final passage of life with its entire body. The Body Is the Universe: The Life Structure of the Dantian Body
Synopsis: Drawing on years of seaside morning training and direct bodily experience, this work continually documents bodily structure and the experience of life through horse stance, Tai Chi, Xingyi, single and double swords, and other sustained practices. Website:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html But martial arts eventually brought me another change, more important than the changes in my body. As I gradually assumed a place within a lineage, I realised that preserving the techniques was only one part of transmission. Where did a school come from? Who was the teacher? What had the elders experienced, what had they said, and why had they taught in that way? Without someone to record these things, they could disappear when a generation passed away. The methods and forms might remain, while names and stories were lost. For this reason, in recent years I have not only practised but also begun organising the history of my martial arts schools, my teachers’ oral accounts and my own experiences. I cannot preserve the lives of people from centuries ago, but I can receive what has reached my generation and pass it on to those who follow. This creates a curious resonance with the salmon before me. They swim upstream, carrying life back to the place where life began. Human transmission likewise means taking what an earlier generation has placed in our hands and passing it to the next, along the river of time. Yet human life is far more than transmission. After 2019, I picked up the guitar again. I had no systematic conservatory training and did not learn by the conventional route. Instead, I relied more on my ear, the feel of my hands and sustained practice. I progressed from playing again to fingerstyle arrangements, original compositions, lyric writing, singing and video production. Something left unfinished in youth returned decades later. I described that experience in The Musically Illiterate Guitarist. Looking back, what it really records is not whether someone can play the guitar, but that a life does not unfold along a straight line. Something that did not happen at twenty may still happen after fifty. Something set aside in youth can be picked up again thirty years later, enriched by the experiences of another half a lifetime. The Musically Illiterate Guitarist
Synopsis: This work records how someone without systematic music education, and without relying on staff notation, returned to the world of guitar through listening, touch and sustained practice, gradually moving into fingerstyle playing, arrangements and original music.
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html My travels have followed a similar pattern. In 2025, I travelled to Norway in search of the northern lights. After arriving in northern Norway on 29 September 2025, I experienced the night sky within the Arctic Circle for the first time. I later wrote about it in The Northern Lights of Norway. That journey left me wanting more. In September 2026, I crossed half the globe again, this time to Yellowknife, Canada. The Northern Lights of Norway
Synopsis: A first-hand account of travelling to northern Norway and the Arctic Circle in 2025 in pursuit of the aurora, preserving a particular journey through on-site photography and personal experience. Website:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html That journey in search of the aurora also led me to another question: why do we always place our happiness somewhere far away? In Norway, I wrote Poetry and Distant Horizons Are Close at Hand. When I first arrived in Oslo, I spoke with a young rideshare driver of Turkish descent. On hearing that we were from Sydney, he said his older brother lived there too, though he himself had never visited. To me, Norway was the distant land of poetry and dreams I had crossed half the world to find; to him, Sydney might instead be the distant place. It was much the same in Yellowknife. The aurora I had travelled thousands of miles to see was a familiar feature of the sky above local residents. Poetry and Distant Horizons Are Close at Hand
Synopsis: Beginning with a conversation with a local rideshare driver during a journey through Norway, this work explores happiness, the pressures of daily life, distance and ordinary experience, reconsidering through first-hand encounters why people so often long for someone else’s life. Website:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html On the surface, these experiences have little to do with one another. Logistics, websites, literature, publishing, martial arts, music, photography and travel seem to belong to entirely different lives. Yet looking back today, I see a connecting thread. I like building things, and I like leaving things behind. Building a system so that it can operate; establishing a platform that others can use; practising a martial art and then tracing its origins; listening to a teacher recount the past and recording stories that might otherwise disappear with time; visiting a place and preserving its date, coordinates and actual scene; writing an article so that people years from now can still know what happened today. Later, I brought together what I had done over decades in literature, martial arts, Chinese diaspora internet culture, community organisations, print publishing, independent websites, Chinese-language forums, digital documentation and national web archives, forming the Australian Chinese Cultural Heritage Matrix. For the first time, it allowed me to examine my work on a longer timescale. Many of these undertakings began without any grand plan: I simply did one thing, then another. Only decades later did they become connected. Australian Chinese Cultural Heritage Matrix
Synopsis: Based on more than thirty years of personal participation in, creation, transmission, documentation and preservation of literature, martial arts, Chinese diaspora internet culture, community organisations, print publishing, independent websites, Chinese-language forums, digital records and national web archives in Australia, this work systematically examines the cultural heritage relationships formed among these long-running activities. Perhaps this is my own river. The salmon’s life journey seems already written into its body. Human beings are different. We can change direction, stop, begin again, pick up a guitar after fifty that we abandoned in youth, or fly to the other side of the world in our sixties to chase the aurora. Precisely because our path is not fixed in advance, it is difficult for anyone else to provide a single answer to the meaning of life. Nor do I wish to give it some grand definition. Some devote their lives to raising children; others care for parents, study a question for decades, run an unassuming little shop, write books, plant trees, teach martial arts or travel. Some simply devote themselves conscientiously to looking after their families. These lives cannot be measured by the same yardstick. This is exactly what moved me about the salmon. It does not try to become another kind of life. It simply completes the journey that belongs to it. For thousands of years, humanity has asked about the meaning of life, creating religions, philosophies, sciences, literature and art in response. Yet for an individual, life is ultimately not an abstract concept. It consists of decades of time actually lived. Whom we have loved, what responsibilities we have shouldered, what we have done, where we have travelled and what we have left behind: together, these concrete experiences make up a human life. Parents grow old, children grow up; work once dealt with every day eventually becomes part of the past; our bodies change too. Many things that seemed immensely important when we were young are barely remembered decades later, while some moments that appeared utterly ordinary at the time may remain with us forever. On the morning of 28 September 2026, the salmon in the river at Port Hope gave me just such a moment. They might clear the drop, or they might be swept down again. On the next attempt, they would still head upward. I suddenly understood that the meaning of life might not necessarily lie at the place we finally reach. One leap by a fish fails; judged by its result, it has gained nothing. But when we consider the entire process, there can be no eventual journey upstream without the countless earlier leaps. A human life, too, is made up of these seemingly scattered actions. When I left China for Australia in 1989, I could not have known that more than thirty years later I would build websites, establish literary platforms, found a journal, organise my teachers’ oral histories, practise boxing and swordsmanship, return to the guitar, travel to Norway and Canada in search of the aurora, and stand beside a Canadian river watching salmon struggle upstream while reconsidering life itself. If someone had asked me in my youth how all these things were related, I probably could not have answered. Now I know that we do not need to understand the ultimate meaning of everything at the moment it happens. Some meanings emerge only after we have travelled the road. The systems I built, the websites I left, the words I published, the historical records I preserved, the traditions entrusted to me by my teachers, the time I gave my family, the music I played and the distant places I visited will all recede further from me with time. But they happened through my life, and some will enter the lives of others. That is enough. All lives eventually end. That is the direction shared by every living being. What differs is where we go before that ending, what we take responsibility for, what we create, what we protect and what we place in the hands of those who come after us. When I pressed the shutter by the river, those salmon did not know anyone was recording them. Nor did they know what “the meaning of life” meant. They simply kept swimming upstream. Many years from now, if I look at these photographs again, I think I will still remember that moment. The water keeps flowing downstream. But the fish swim upstream. 
Appendix: Related Works and ReferencesI. Alone, Therefore I Write Books Synopsis: A documentary autobiographical work developed from decades of first-hand experience across disciplines. Beginning with solitude, it gradually explores recording and preservation as activities running through the author’s life, preserving both the course of an individual life and the intellectual trajectory formed through long-term multidisciplinary practice. AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html Website:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html II. The Body Is the Universe: The Life Structure of the Dantian Body Synopsis: A record of the structure of life developed through years of seaside morning practice, sustained training, continuous documentation, repeated observation and reflection. It covers horse stance, San Ti Shi, Tai Chi, Xingyi Quan, single and double swords, standing independently with closed eyes in Dantian practice, and other long-term disciplines. AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html Website:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html III. Poetry and Distant Horizons Are Close at Hand Synopsis: Beginning with a first-hand experience during a journey through Norway, this work recounts the author’s conversation with a young rideshare driver of Turkish descent in Oslo and uses the driver’s life, family and everyday pressures to reconsider the “happiness index”, distant places, ordinary living and personal happiness. AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html Website:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html IV. The Northern Lights of Norway Synopsis: An account of the author’s journey into northern Norway and the Arctic Circle after 29 September 2025 in search of the aurora, preserving a particular trip and personal experience through on-site photography and writing. AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html Website:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html V. The Musically Illiterate Guitarist Synopsis: An account of relearning the guitar without systematic formal music education, relying primarily on listening and touch, and moving into fingerstyle playing, arrangements and sustained musical practice. This experience marked an important beginning of the author’s return to music-making in middle age.
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html VI. Australian Chinese Cultural Heritage Matrix Synopsis: Drawing on more than thirty years of the author’s direct participation in, creation, transmission, documentation and preservation of literature, martial arts, Chinese diaspora internet culture, community organisations, print publishing, independent websites, Chinese-language forums, digital records and national web archives in Australia, this work proposes and systematically describes the Australian Chinese Cultural Heritage Matrix, linking long-term activities dispersed across different periods and fields into a cultural record system that can continue to be traced.
https://times.net.au/cn_epochal/books/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix.pdf Le sens de la vieAuteur : JEFFI CHAO HUI WU Président de l’Académie internationale de qigong et de taiji d’Australie Chercheur indépendant international / Héritier des arts martiaux / Concepteur de systèmes structurels pluridisciplinaires ORCID:
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 
Le matin du 28 septembre 2026, à Port Hope, dans la province canadienne de l’Ontario, j’ai assisté à cette scène. L’eau se déversait par-dessus une chute, tandis que deux saumons se lançaient sans relâche contre le courant. Les photographies ont été prises entre 11 h 28 et 11 h 29 ; elles conservent également les coordonnées et le lieu de prise de vue. Les poissons ne se laissaient pas emporter vers l’aval : ils bondissaient à contre-courant. Tantôt leur corps entier quittait l’eau, tantôt ils n’atteignaient que la moitié du passage avant d’être rejetés par le torrent. Réunies, ces images successives ne montrent pas un saut isolé, mais une suite d’élans, de chutes et de nouvelles tentatives. En regardant ces photographies à plusieurs reprises, ce n’était plus la silhouette des poissons jaillissant de l’eau qui me retenait, mais une question toute simple : pourquoi leur fallait-il absolument remonter le courant ? La migration du saumon n’a rien de commun avec les voyages humains. Il ne remonte pas la rivière pour admirer le paysage ni pour prouver la distance qu’il peut parcourir. À un certain stade de son existence, il quitte le lac ou l’océan pour regagner, à contre-courant, ses lieux de reproduction. Rapides, chutes, rochers et épuisement se dressent devant lui ; pourtant, il continue de monter. Pour certains saumons du genre Oncorhynchus, la vie touche à son terme après la reproduction. Autrement dit, ils n’entreprennent pas cet effort pour commencer une existence plus confortable à l’arrivée, mais pour que d’autres vies puissent y commencer. Si l’on considère seulement le destin d’un poisson, le voyage semble ne rien rapporter. Il dépense toutes ses forces, lutte contre le courant, franchit obstacle après obstacle et finit parfois par y laisser la vie. Mais si l’on détourne le regard de cet individu pour embrasser la continuité du vivant, le sens change : le terme de son voyage est aussi le point de départ de la génération suivante. Sur la berge, tandis que je regardais les poissons bondir sans cesse, je ne songeais à aucune grande philosophie. Ce n’est que plus tard, en classant les photographies et en constatant que l’heure, le lieu, les coordonnées et la succession des sauts avaient été conservés, que j’ai eu le sentiment soudain que ces poissons me ramenaient à une question qui m’accompagnait depuis de longues années : pourquoi la vie existe-t-elle au juste ? Dans ma jeunesse, je m’étais rarement arrêté pour y réfléchir sérieusement. Je suis parti étudier à Melbourne en mars 1989, puis je me suis installé à Sydney en février 1992. À cette époque, vivre consistait surtout à avancer : étudier, travailler, fonder une famille, élever les enfants, puis créer une entreprise. À partir de 1996, j’ai travaillé successivement dans les réseaux logistiques internationaux de TNT, UPS, DHL, FEDEX et EXEL ; après 2005, j’ai créé ma propre petite entreprise de logistique. Pendant de nombreuses années, mon quotidien était fait de conteneurs, d’entrepôts, de flottes de véhicules, de dédouanement, de devis, de factures, de finances et de clients. Chaque jour apportait des problèmes concrets à résoudre. Le sens de la vie n’était pas une question pressante ; ce qui importait, c’était de bien accomplir la tâche du moment. Avec plusieurs décennies de recul, je constate que ces années qui semblaient consacrées uniquement à gagner ma vie ont laissé autre chose. Vers 1997, j’ai commencé à réfléchir à l’architecture des systèmes logistiques, puis j’ai progressivement construit mon propre système logistique intelligent. Les devis, achats, factures, rapprochements comptables, opérations financières et logistiques, qui exigeaient autrefois beaucoup de travail manuel, sont devenus des processus structurés. Ce projet répondait d’abord à des besoins professionnels ; il est devenu par la suite l’une des pratiques systémiques les plus durables de mon existence. Le nombre d’expéditions traitées importe finalement peu. Ce qui demeure, c’est d’avoir transformé des décennies d’expérience en une structure capable de continuer à fonctionner. Cette compréhension s’est ensuite étendue à d’autres aspects de mon parcours. J’ai créé des sites internet, des plateformes littéraires et des forums, publié des revues imprimées, puis fondé « Epochal Transition ». J’ai entrepris de classer plus de vingt ans d’articles, de photographies, d’archives de forums et de documents numériques. J’ai commencé à conserver délibérément les dates, les lieux, les liens d’origine et les traces historiques. Bien des événements n’étaient, sur le moment, que des faits ordinaires ; dix ou vingt ans plus tard, ils étaient devenus une histoire qu’il serait impossible de recréer. J’ai consacré un ouvrage à ce sujet : « Seul, donc j’écris des livres ». Partant de plusieurs décennies d’expériences personnelles dans différents domaines, il aboutit à ces deux gestes qui traversent ma vie : « documenter » et « préserver ». En revoyant ces saumons remonter le courant, je découvre derrière mon désir de conserver les traces une dimension plus profonde : l’être humain sait que son temps est limité et souhaite, pour cette raison, que certaines choses lui survivent. « Seul, donc j’écris des livres » Présentation : Fondé sur plusieurs décennies de pratiques personnelles dans divers domaines, ce texte part de l’expérience individuelle pour explorer les actes de « documenter » et de « préserver » qui traversent toute une existence. Il conserve les traces d’une vie et examine la manière dont chacun affronte le passage du temps.
Site web :
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html Les arts martiaux m’en ont donné une perception encore plus directe. Autrefois, je cherchais surtout à bien pratiquer une posture, un enchaînement de boxe ou une épée. À mesure que les années d’entraînement passaient, mon attention s’est déplacée des mouvements vers le corps, puis du corps vers le temps. Pendant des années, je suis allé presque chaque jour, avant l’aube, m’exercer au bord de la mer : posture du cavalier, santi shi, taijiquan, xingyiquan, épée simple et double, équilibre sur une jambe les yeux fermés. En une journée, les changements sont à peine perceptibles ; même au bout d’un an, il est difficile de les définir. Mais sur cinq ou sept ans, le corps n’est déjà plus le même. C’est cette pratique corporelle de longue durée que j’ai consignée dans « Le corps est un univers : la structure vitale à l’origine du corps de cinabre ». Il ne s’agit pas seulement de décrire une méthode fixe, mais de faire du corps lui-même un objet d’observation, afin de rechercher, par la pratique prolongée, la consignation et l’expérience répétée, les transformations qui s’opèrent à l’intérieur de la vie. Devant les saumons remontant le courant, c’est encore au corps que je pense. Sans langage abstrait, ils accomplissent de tout leur être la dernière grande étape de leur existence. « Le corps est un univers : la structure vitale à l’origine du corps de cinabre » Présentation : À partir de longues années d’entraînement matinal en bord de mer et d’expérience corporelle directe, l’ouvrage consigne continuellement la structure du corps et le vécu de la vie à travers la posture du cavalier, le taiji, le xingyi, l’épée simple et double et d’autres pratiques de longue durée.
Site web :
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html Mais les arts martiaux m’ont ensuite apporté une autre transformation, plus importante encore que celle du corps. En prenant progressivement ma place dans la transmission, j’ai compris que préserver une technique de boxe n’en représente qu’une partie. D’où vient une école ? Qui était le maître ? Qu’ont vécu les anciens, que disaient-ils, pourquoi enseignaient-ils ainsi ? Si personne ne le consigne, tout cela disparaîtra avec leur génération. Les méthodes et les enchaînements pourront subsister, tandis que les noms et les histoires risqueront de se perdre. Voilà pourquoi, ces dernières années, en plus de pratiquer, j’ai commencé à rassembler l’histoire de mes lignées, les témoignages oraux de mes maîtres et mes propres expériences. Je ne peux pas préserver la vie de ceux qui ont vécu il y a plusieurs siècles, mais je peux recueillir ce qui est parvenu jusqu’à ma génération et le transmettre à ceux qui viendront après. Un écho singulier s’établit ainsi avec les saumons devant moi. Ils remontent le courant pour ramener la vie là où elle a commencé ; la transmission humaine consiste, elle aussi, à faire passer, dans le fleuve du temps, ce que la génération précédente nous a confié à celle qui suit. Pourtant, la vie humaine ne se réduit nullement à la transmission. Après 2019, j’ai repris la guitare. Sans formation musicale académique systématique et sans suivre le parcours traditionnel, je me suis surtout appuyé sur mon oreille, mes sensations dans les doigts et une pratique prolongée. J’ai recommencé à jouer, puis réalisé des arrangements en fingerstyle, composé des morceaux originaux, écrit des paroles, chanté et produit des vidéos. Ce que je n’avais pas achevé dans ma jeunesse est revenu plusieurs décennies plus tard. J’ai raconté cette expérience dans « Le guitariste sans formation musicale ». Avec le recul, ce texte ne porte pas vraiment sur la capacité d’une personne à jouer de la guitare, mais sur le fait qu’une vie ne suit pas une ligne droite. Ce qui ne s’est pas produit à vingt ans peut encore arriver après cinquante ans ; ce que l’on a abandonné dans sa jeunesse peut être repris trente ans plus tard, enrichi de l’expérience d’une autre moitié de vie. « Le guitariste sans formation musicale » Présentation : Récit d’une personne sans formation musicale systématique, qui ne s’appuie pas sur la lecture de partitions et retrouve le monde de la guitare grâce à l’écoute, au toucher et à une pratique durable, avant de s’orienter vers le fingerstyle, les arrangements et la création musicale. Mes voyages ont suivi le même chemin. En 2025, je suis parti en Norvège à la recherche des aurores boréales. Après mon arrivée dans le nord du pays, le 29 septembre 2025, j’ai découvert pour la première fois le ciel nocturne du cercle polaire arctique. J’ai ensuite raconté ce voyage dans « Les aurores boréales de Norvège ». Cette expérience m’avait laissé sur ma faim. En septembre 2026, j’ai traversé de nouveau la moitié du globe pour rejoindre Yellowknife, au Canada. « Les aurores boréales de Norvège » Présentation : Témoignage personnel d’un voyage effectué en 2025 dans le nord de la Norvège et le cercle polaire arctique à la recherche des aurores, conservé par la photographie sur place et le récit de l’expérience.
Site web :
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html Ce voyage à la poursuite des aurores m’a ensuite conduit à une autre question : pourquoi situons-nous toujours notre bonheur au loin ? En Norvège, j’avais écrit « La poésie et l’ailleurs sont tout près ». À mon arrivée à Oslo, j’avais discuté avec un jeune chauffeur de voiture de transport d’origine turque. En apprenant que nous venions de Sydney, il m’avait dit que son frère aîné y habitait également, mais qu’il n’y était encore jamais allé. Pour moi, la Norvège représentait cette « poésie et cet ailleurs » que j’étais venu chercher à l’autre bout du monde ; pour lui, Sydney pouvait au contraire être cet endroit lointain. À Yellowknife, j’ai éprouvé la même chose : les aurores que j’avais parcouru des milliers de kilomètres pour admirer apparaissent régulièrement dans le ciel des habitants. « La poésie et l’ailleurs sont tout près » Présentation : À partir d’une conversation avec un chauffeur local lors d’un voyage en Norvège, ce texte aborde le bonheur, les pressions de la vie, le lointain et le quotidien, et interroge, à partir de l’expérience vécue, notre désir fréquent de mener la vie d’autrui.
Site web :
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html À première vue, ces activités ont peu de rapports entre elles. Logistique, sites internet, littérature, édition, arts martiaux, musique, photographie et voyages semblent appartenir à des existences totalement différentes. Pourtant, en les considérant aujourd’hui avec du recul, j’y distingue un fil conducteur. J’aime construire des choses, et j’aime aussi en laisser des traces. Créer un système pour qu’il fonctionne ; fonder une plateforme pour que d’autres puissent s’en servir ; pratiquer un art martial, puis remonter à ses origines ; écouter un maître raconter le passé et consigner les histoires que le temps risque d’effacer ; visiter un lieu et en conserver la date, les coordonnées et les scènes ; écrire un article afin que, des années plus tard, quelqu’un puisse encore savoir ce qui s’est passé aujourd’hui. Plus tard, j’ai rassemblé ces activités dispersées sur plusieurs décennies — littérature, arts martiaux, culture numérique chinoise d’outre-mer, associations communautaires, publications imprimées, sites indépendants, forums chinois, documentation numérique et archives nationales du Web — pour former la « Matrice de transmission du patrimoine culturel chinois en Australie ». Elle m’a permis, pour la première fois, d’observer mon parcours sur une durée plus longue. Bien des projets n’avaient commencé sans grand plan : j’avais simplement fait une chose, puis une autre. Ce n’est que des décennies plus tard qu’ils se sont reliés. « Matrice de transmission du patrimoine culturel chinois en Australie » Présentation : À partir de plus de trente années de participation, de création, de transmission, de documentation et de préservation en Australie dans les domaines de la littérature, des arts martiaux, de la culture numérique chinoise, des associations, de l’édition imprimée, des sites indépendants, des forums chinois, de la documentation numérique et des archives nationales du Web, cet ouvrage examine les relations de transmission culturelle qui se sont constituées entre ces pratiques durables.
C’est peut-être là mon propre fleuve. Le parcours du saumon semble inscrit depuis toujours dans son corps. L’être humain est différent. Nous pouvons changer de direction, nous arrêter, recommencer, reprendre après cinquante ans la guitare abandonnée dans notre jeunesse, ou encore traverser le monde vers soixante ans pour poursuivre les aurores. C’est précisément parce que notre route n’est pas fixée d’avance qu’il est si difficile pour quelqu’un d’autre de donner une réponse unique à la question du « sens de la vie ». Je ne souhaite pas non plus lui donner une définition grandiose. Certains consacrent leur existence à élever leurs enfants, d’autres à prendre soin de leurs parents ; certains étudient un problème pendant des décennies, d’autres tiennent une petite boutique sans prétention ; d’autres encore écrivent, plantent des arbres, enseignent la boxe, voyagent ou prennent simplement soin de leur famille avec sérieux. On ne peut pas mesurer toutes ces vies à la même aune. C’est précisément cela qui m’a touché chez les saumons. Ils n’ont pas cherché à devenir une autre forme de vie. Ils ont simplement accompli le trajet qui leur appartenait. Depuis des millénaires, l’humanité s’interroge sur le sens de la vie et a créé des religions, des philosophies, des sciences, des littératures et des arts pour tenter d’y répondre. Pourtant, pour une personne concrète, la vie n’est pas en définitive un concept abstrait. Ce sont des décennies réellement vécues. Les personnes que nous avons aimées, les responsabilités assumées, les actes accomplis, les lieux parcourus et ce que nous avons laissé derrière nous : c’est l’ensemble de ces expériences qui constitue une existence. Les parents vieillissent, les enfants grandissent ; le travail dont on s’occupait chaque jour finit par appartenir au passé ; le corps lui aussi change. Bien des choses qui paraissaient essentielles dans la jeunesse sont oubliées quelques décennies plus tard, alors que certains instants d’apparence ordinaire peuvent rester à jamais. Le matin du 28 septembre 2026, les quelques saumons de la rivière à Port Hope ont constitué un de ces instants. Ils peuvent réussir leur saut ou être une nouvelle fois rejetés par le courant. À la tentative suivante, ils remontent encore. J’ai soudain compris que le sens de la vie ne réside peut-être pas nécessairement dans le lieu où l’on finit par arriver. Lorsqu’un poisson manque son saut, le résultat semble nul ; mais si l’on considère le processus dans son ensemble, sans les innombrables bonds précédents, il n’y aurait pas de remontée finale. Une existence humaine se compose elle aussi de ces gestes apparemment dispersés. Lorsque j’ai quitté la Chine pour l’Australie en 1989, je ne pouvais pas savoir que, plus de trente ans plus tard, j’aurais créé des sites, animé des plateformes littéraires, fondé une revue, recueilli les récits oraux de mes maîtres, pratiqué la boxe et l’épée, repris la guitare, poursuivi les aurores en Norvège et au Canada. Je pouvais encore moins imaginer que je me tiendrais un jour au bord d’une rivière canadienne à regarder des saumons remonter le courant, puis à m’interroger de nouveau sur la vie. Si quelqu’un m’avait demandé dans ma jeunesse quel lien unissait toutes ces choses, je n’aurais probablement pas su répondre. Aujourd’hui, je sais qu’il n’est pas nécessaire de connaître la signification ultime de chaque chose au moment où elle arrive. Certains sens n’apparaissent qu’après avoir parcouru le chemin. Les systèmes que j’ai construits, les sites que j’ai laissés, les textes publiés, les archives historiques préservées, la transmission reçue de mes maîtres, le temps donné à ma famille, les musiques jouées et les horizons parcourus s’éloigneront tous de moi avec le temps. Mais ils ont existé à travers ma vie, et certains entreront à leur tour dans celle d’autres personnes. Cela me suffit. Toute vie finit par s’achever : c’est notre destin commun. Ce qui diffère vraiment, c’est, avant cette fin, les lieux que nous traversons, les responsabilités que nous assumons, ce que nous créons, ce que nous protégeons et ce que nous transmettons à ceux qui viennent après nous. Lorsque j’ai appuyé sur le déclencheur au bord de la rivière, ces saumons ignoraient que quelqu’un les photographiait. Ils ne savaient pas non plus ce que signifie « le sens de la vie ». Ils continuaient simplement de remonter le courant. Si je revois ces photographies dans de nombreuses années, je crois que je me souviendrai encore de cet instant. L’eau coulait toujours vers l’aval. Les poissons, eux, remontaient le courant. 
Annexe : œuvres associées et référencesI. « Seul, donc j’écris des livres » Présentation : Ce témoignage autobiographique est né de plusieurs décennies de pratiques personnelles dans divers domaines. Partant de la « solitude », il s’oriente progressivement vers les gestes de « documenter » et de « préserver », qui traversent toute la vie de l’auteur, tout en conservant son parcours personnel et les traces intellectuelles issues de ses expériences pluridisciplinaires. AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html Site web :
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html II. « Le corps est un univers : la structure vitale à l’origine du corps de cinabre » Présentation : Témoignage sur la structure de la vie, élaboré à partir de nombreuses années d’entraînement matinal en bord de mer, d’exercices corporels, de notes continues, d’observations et de réflexions répétées. Il aborde notamment la posture du cavalier, le santi shi, le taijiquan, le xingyiquan, l’épée simple et double ainsi que l’équilibre du corps de cinabre les yeux fermés. AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html Site web :
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html III. « La poésie et l’ailleurs sont tout près » Présentation : À partir d’une expérience de voyage en Norvège, l’auteur relate une conversation à Oslo avec un jeune chauffeur de transport d’origine turque. Les conditions de vie, la famille et les contraintes quotidiennes de cet homme deviennent l’occasion de réexaminer l’« indice de bonheur », le lointain, la vie ordinaire et le bonheur personnel. AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html Site web :
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html IV. « Les aurores boréales de Norvège » Présentation : Récit d’un voyage dans le nord de la Norvège et au cercle polaire arctique, à partir du 29 septembre 2025, à la recherche des aurores boréales. Photographies prises sur place et texte conservent les traces de cette expérience personnelle. AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html Site web :
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html V. « Le guitariste sans formation musicale » Présentation : Récit d’un apprentissage renouvelé de la guitare sans formation académique systématique, reposant surtout sur l’écoute et les sensations tactiles, puis évoluant vers le fingerstyle, les arrangements et une pratique musicale prolongée. Cette expérience marque le début du retour de l’auteur à la création musicale après la cinquantaine.
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html VI. « Matrice de transmission du patrimoine culturel chinois en Australie » Présentation : À partir de plus de trente années d’engagement personnel en Australie dans la littérature, les arts martiaux, la culture numérique chinoise, les associations communautaires, l’édition imprimée, les sites indépendants, les forums chinois, la documentation numérique et les archives nationales du Web, l’auteur propose et organise systématiquement une « Matrice de transmission du patrimoine culturel chinois en Australie ». Celle-ci relie des pratiques de longue durée, autrefois dispersées entre les époques et les domaines, en un ensemble documentaire culturel dont les traces restent consultables.
https://times.net.au/cn_epochal/books/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix.pdf El sentido de la vidaAutor: JEFFI CHAO HUI WU Presidente de la Academia Internacional de Qigong y Taichí de Australia Investigador independiente internacional / Heredero de tradiciones marciales / Diseñador de sistemas estructurales multidisciplinarios ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 
La mañana del 28 de septiembre de 2026 presencié esta escena en Port Hope, Ontario, Canadá. El agua se precipitaba por un desnivel y dos salmones se lanzaban una y otra vez contra la corriente. Las fotografías se tomaron entre las 11:28 y las 11:29 de la mañana, y también conservaron las coordenadas y la ubicación del lugar. Los peces no se dejaban arrastrar río abajo: saltaban hacia arriba, enfrentándose al agua que venía contra ellos. A veces todo su cuerpo se elevaba fuera del agua; otras, apenas alcanzaban la mitad del trayecto antes de que la corriente impetuosa los devolviera. Vistas juntas, aquellas fotografías consecutivas no muestran un salto aislado, sino una sucesión de embestidas, caídas y nuevos intentos. Más tarde volví a mirar aquellas fotografías muchas veces. Lo que de verdad me atraía ya no era la figura de los peces al salir del agua, sino una pregunta muy sencilla: ¿por qué tenían que remontar el río? La migración del salmón es completamente distinta de los viajes humanos. No emprende el camino para contemplar paisajes ni para demostrar hasta dónde puede nadar. Llegada una etapa de su vida, abandona el lago o el océano y vuelve a entrar en los ríos, remontando la corriente hasta las zonas de reproducción. Delante lo esperan rápidos, desniveles, rocas y un enorme desgaste físico; aun así, sigue subiendo. Para algunos salmones del género Oncorhynchus, después de reproducirse la vida también se acerca a su fin. Es decir, no alcanzan con tanto esfuerzo ese lugar para comenzar allí una existencia más cómoda, sino para que otras vidas puedan comenzar. Si observamos únicamente el destino de un pez, parece un viaje sin recompensa. Agota sus fuerzas, nada contra corriente, supera obstáculos una y otra vez y, al final, puede incluso entregar la vida. Pero si apartamos la mirada de ese individuo y contemplamos la continuidad de la vida en su conjunto, el sentido cambia: el punto al que llega es, al mismo tiempo, el punto de partida de la siguiente generación. Mientras estaba junto al río viendo sus saltos continuos, no pensé en ninguna gran filosofía. Fue después, al ordenar las fotografías y comprobar que habían quedado registrados la hora, el lugar, las coordenadas y la secuencia de saltos, cuando de pronto sentí que aquellos peces me devolvían a una pregunta sobre la que llevaba muchos años reflexionando: ¿para qué existe, en definitiva, la vida? En realidad, de joven rara vez me había detenido a pensar seriamente en ello. En marzo de 1989 fui a Melbourne a estudiar y, en febrero de 1992, me trasladé a Sídney. Entonces la vida consistía sobre todo en avanzar: estudiar, trabajar, formar una familia, criar a los hijos y después emprender un negocio. A partir de 1996 trabajé sucesivamente en los sistemas internacionales de logística de TNT, UPS, DHL, FEDEX y EXEL; después de 2005 fundé mi propia pequeña empresa logística. Durante muchos años me ocupé de contenedores, almacenes, flotas de vehículos, trámites aduaneros, presupuestos, facturas, finanzas y clientes. Cada día había problemas concretos que resolver. El sentido de la vida no era una cuestión apremiante; lo importante era hacer bien lo que tenía delante. Décadas después, al mirar atrás, descubrí que aquellos años que parecían dedicados únicamente a ganarme la vida también habían dejado algo distinto. Hacia 1997 empecé a reflexionar sobre la estructura de los sistemas logísticos y, más adelante, fui desarrollando mi propio sistema logístico inteligente. Convertí en procesos estructurados tareas de presupuestación, compras, facturación, conciliación, finanzas y operaciones logísticas que antes requerían mucho trabajo manual. Al principio solo pretendía facilitar mi trabajo, pero acabó convirtiéndose en una de las prácticas sistemáticas más duraderas de mi vida. El número de envíos que una persona haya gestionado no es, al final, lo importante. Lo que permanece es haber transformado décadas de experiencia en una estructura capaz de seguir funcionando. Esa comprensión se extendió después a otras experiencias. Creé sitios web, plataformas literarias y foros; publiqué revistas impresas y, más adelante, fundé «Salto de Época» (Epochal). Organicé artículos, fotografías, registros de foros y materiales digitales acumulados durante más de veinte años. Empecé a conservar deliberadamente fechas, lugares, enlaces originales y testimonios históricos. Muchas cosas, cuando suceden, no son más que parte de la vida cotidiana; diez o veinte años después, sin embargo, ya se han convertido en historia que no puede recrearse. En otra ocasión escribí expresamente «La soledad, por eso escribo libros». Aquella obra partía de varias décadas de experiencias personales en distintos campos y terminaba centrándose en dos acciones que han acompañado toda mi vida: «registrar» y «conservar». Al volver a observar estos salmones que remontan el río, descubrí que detrás de ese deseo de dejar constancia hay una dimensión más profunda: el ser humano sabe que su tiempo es limitado y, por eso, desea que algunas cosas puedan sobrevivir a su propio tiempo. «La soledad, por eso escribo libros»
Sinopsis: Partiendo de décadas de experiencias personales en distintas disciplinas, la obra avanza desde la trayectoria individual hasta las acciones de «registrar» y «conservar» que atraviesan toda una vida. Preserva tanto el recorrido vital de una persona como su reflexión sobre el paso del tiempo. Sitio web: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html Las artes marciales me han proporcionado una experiencia todavía más directa. Antes me preocupaba por practicar correctamente una postura de entrenamiento, una secuencia de movimientos o una espada. Con el paso de los años, mi atención se desplazó de los movimientos al cuerpo y, del cuerpo, al tiempo. Durante muchos años fui casi todas las madrugadas a entrenar junto al mar: postura del jinete, San Ti Shi, taichí, Xingyiquan, espada individual y doble, equilibrio sobre una pierna con los ojos cerrados. En un día apenas se perciben cambios; incluso al cabo de un año es difícil decir exactamente qué ha cambiado. Pero si ampliamos la perspectiva a cinco o siete años, el cuerpo ya no es el mismo. En «El cuerpo es el universo: la estructura vital del origen del Danti» dejé constancia precisamente de esa práctica corporal prolongada. No se trata simplemente de describir un método fijo de entrenamiento, sino de convertir el propio cuerpo en objeto de observación y buscar, mediante la práctica prolongada, el registro y la experiencia repetida, los cambios que se producen en el interior de la vida. Ahora, al ver a los salmones remontar la corriente, también pienso en el cuerpo. Carecen de lenguaje abstracto, pero completan con todo su cuerpo el último proceso decisivo de su existencia. «El cuerpo es el universo: la estructura vital del origen del Danti»
Sinopsis: A partir de la práctica corporal y del entrenamiento matutino junto al mar durante muchos años, registra de manera continuada la estructura del cuerpo y la experiencia vital mediante la postura del jinete, el taichí, el Xingyi, la espada individual y doble y otros ejercicios practicados a largo plazo. Sitio web: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html Sin embargo, con el tiempo las artes marciales me aportaron otro cambio todavía más importante que el del propio cuerpo. A medida que fui asumiendo un lugar en la transmisión de la tradición, empecé a comprender que conservar las técnicas de combate es solo una parte de esa transmisión. De dónde procede una escuela, quién fue el maestro, qué vivieron los predecesores, qué dijeron y por qué enseñaban de determinada manera: si nadie lo registra, todo ello desaparece con la partida de una generación. Los métodos y las secuencias de movimientos quizá sobrevivan, pero los nombres y las historias pueden perderse. Por eso, en estos años, además de practicar, he comenzado a ordenar la historia de mis escuelas, los relatos orales de mis maestros y mis propias vivencias. No puedo conservar la vida de quienes vivieron hace varios siglos, pero sí puedo recibir lo que ha llegado hasta mi generación y transmitirlo a quienes vengan después. Aquello produjo una extraña resonancia con los salmones que tenía ante mis ojos. Ellos remontan el río y devuelven la vida al lugar donde comenzó; la transmisión humana consiste también en recibir, dentro del río del tiempo, aquello que la generación anterior puso en nuestras manos y entregarlo a la siguiente. Pero la vida humana es mucho más que la transmisión de una tradición. Después de 2019 volví a tomar la guitarra. Sin formación musical académica sistemática ni un aprendizaje siguiendo los caminos tradicionales, me apoyé sobre todo en el oído, la sensibilidad de las manos y la práctica prolongada. Pasé de volver a tocar a realizar arreglos para guitarra de estilo fingerstyle y, después, a componer música original, escribir letras, cantar y producir vídeos. Lo que no había terminado en mi juventud regresó varias décadas después. Relaté aquella experiencia en «El guitarrista sin formación musical». Ahora, al mirar atrás, veo que su verdadero tema no es si alguien sabe o no tocar la guitarra, sino que la vida no se desarrolla siguiendo una línea recta. Algo que no sucedió a los veinte años todavía puede suceder después de los cincuenta; algo abandonado en la juventud puede retomarse treinta años más tarde, enriquecido por las experiencias de otra media vida. «El guitarrista sin formación musical»
Sinopsis: Relata cómo una persona sin educación musical sistemática y que no depende de la lectura de partituras volvió al mundo de la guitarra gracias al oído, la sensibilidad de las manos y la práctica constante, hasta adentrarse progresivamente en el fingerstyle, los arreglos y la composición original.
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html Mis viajes han seguido una trayectoria semejante. En 2025 viajé a Noruega para buscar auroras boreales. Tras llegar al norte del país el 29 de septiembre de 2025, contemplé por primera vez de verdad el cielo nocturno del círculo polar ártico. Más tarde relaté esa experiencia en «Las auroras boreales de Noruega». Aquel viaje no satisfizo por completo mi curiosidad. En septiembre de 2026 crucé de nuevo medio planeta para llegar a Yellowknife, Canadá. «Las auroras boreales de Noruega»
Sinopsis: Relato de la experiencia personal de viajar en 2025 al norte de Noruega y al círculo polar ártico en busca de auroras boreales; conserva mediante fotografías tomadas sobre el terreno y vivencias personales el recuerdo de un viaje concreto. Sitio web: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html El viaje en busca de auroras me llevó después a otra pregunta: ¿por qué situamos siempre nuestra propia felicidad en algún lugar lejano? En Noruega escribí «La poesía y la lejanía están a nuestro lado». Al llegar a Oslo conversé con un joven conductor de transporte contratado por aplicación, de origen turco. Al saber que veníamos de Sídney, me contó que su hermano mayor también vivía allí, aunque él nunca había estado. Para mí, Noruega representaba la «poesía y la lejanía» que había ido a buscar al otro lado del mundo; para él, en cambio, quizá Sídney era ese lugar remoto. Más tarde, en Yellowknife, ocurrió algo parecido. Las auroras que yo había recorrido miles de kilómetros para contemplar aparecían con frecuencia sobre las cabezas de los residentes. «La poesía y la lejanía están a nuestro lado»
Sinopsis: A partir de una conversación con un conductor local durante un viaje a Noruega, reflexiona sobre la felicidad, las presiones de la vida, los lugares lejanos y la cotidianidad, y observa desde la experiencia propia por qué las personas suelen anhelar la vida de los demás. Sitio web: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html En apariencia, todas estas actividades guardan poca relación entre sí. La logística, los sitios web, la literatura, la edición, las artes marciales, la música, la fotografía y los viajes parecen pertenecer a vidas completamente distintas. Pero hoy, al mirar atrás, distingo una línea que las une. Me gusta construir cosas y también dejar algo que perdure. Construir un sistema para que pueda funcionar; crear una plataforma para que otros la utilicen; practicar un arte marcial y después investigar de dónde procede; escuchar a un maestro hablar del pasado y registrar historias que podrían desaparecer con el tiempo; visitar un lugar y conservar la fecha, las coordenadas y lo que había allí; escribir un artículo para que, muchos años después, alguien todavía pueda saber qué ocurrió hoy. Más adelante reuní estas actividades, dispersas durante décadas entre la literatura, las artes marciales, la cultura digital de la comunidad china, las organizaciones civiles, las publicaciones impresas, los sitios web independientes, los foros en chino, los documentos digitales y los archivos web nacionales, y les di forma en «La matriz de transmisión del patrimonio cultural chino en Australia». Esa obra me permitió observar por primera vez lo que había hecho desde una escala temporal más amplia: muchas cosas comenzaron sin un gran plan, simplemente hice una y después otra. Solo décadas más tarde empezaron a conectarse entre sí. «La matriz de transmisión del patrimonio cultural chino en Australia»
Sinopsis: A partir de más de treinta años de participación personal en Australia en la creación, transmisión, documentación y conservación de literatura, artes marciales, cultura digital de la comunidad china, organizaciones civiles, publicaciones impresas, sitios web independientes, foros en chino, documentos digitales y archivos web nacionales, examina de manera estructural las relaciones de transmisión cultural surgidas de esas prácticas prolongadas. Tal vez ese sea mi propio río. La ruta vital del salmón parece estar escrita de antemano en su cuerpo. Los seres humanos somos distintos. Podemos cambiar de dirección, detenernos y empezar de nuevo; podemos volver a tomar después de los cincuenta la guitarra que dejamos en la juventud, o volar al otro extremo del mundo alrededor de los sesenta para perseguir auroras boreales. Precisamente porque nuestro camino no está predeterminado, es difícil que otra persona pueda dar una respuesta única a la pregunta por el «sentido de la vida». Tampoco quiero ofrecer una definición grandiosa. Hay quienes dedican su vida a criar a sus hijos; otros cuidan de sus padres, investigan una cuestión durante décadas, llevan una pequeña tienda sin pretensiones, escriben libros, plantan árboles, enseñan artes marciales, viajan o simplemente se ocupan con esmero de su familia. No es posible medir todas esas vidas con una misma vara. Eso es precisamente lo que me conmovió de los salmones. No intentan convertirse en otra forma de vida. Simplemente recorren el tramo que les corresponde. La humanidad lleva miles de años preguntándose por el sentido de la vida y ha creado religiones, filosofías, ciencias, literatura y arte para responder. Pero para una persona concreta, la vida no es, en último término, un concepto abstracto. Son décadas de tiempo realmente vivido. Las personas a las que hemos amado, las responsabilidades que hemos asumido, las cosas que hemos hecho, los lugares por los que hemos pasado y lo que hemos dejado: la suma de esas experiencias concretas constituye la vida de una persona. Los padres envejecen y los hijos crecen; el trabajo que atendíamos cada día acaba perteneciendo al pasado; el cuerpo también cambia. Muchas cosas que en la juventud parecían extraordinariamente importantes se olvidan décadas después, mientras que ciertos instantes entonces aparentemente corrientes pueden permanecer para siempre. La mañana del 28 de septiembre de 2026, aquellos salmones del río de Port Hope fueron uno de esos instantes. Quizá lograran superar el obstáculo o quizá el agua los arrastrara otra vez hacia abajo. En el siguiente intento, volverían a dirigirse río arriba. Comprendí de pronto que el sentido de la vida quizá no se encuentre necesariamente en el lugar al que finalmente llegamos. Uno de los saltos de aquel pez fracasó y, si solo miramos el resultado, no consiguió nada. Pero si contemplamos el proceso entero, sin los innumerables saltos anteriores no habría llegado finalmente río arriba. La vida humana también está hecha de esos actos aparentemente dispersos. Cuando salí de China rumbo a Australia en 1989, no podía saber que más de treinta años después habría creado sitios web y plataformas literarias, fundado una revista, ordenado los relatos orales de mis maestros, practicado puño y espada, retomado la guitarra y viajado a Noruega y Canadá en busca de auroras. Mucho menos podía imaginar que acabaría de pie junto a un río canadiense, observando a unos salmones remontar la corriente y reflexionando otra vez sobre la vida. Si alguien me hubiera preguntado de joven qué relación existía entre todas esas cosas, probablemente no habría sabido responder. Hoy sé que no hace falta conocer el sentido último de cada experiencia mientras está sucediendo. Hay significados que solo aparecen después de haber recorrido el camino. Los sistemas que construí, los sitios web que dejé, los textos publicados, los testimonios históricos conservados, la tradición recibida de mis maestros, el tiempo dedicado a mi familia, la música que toqué y los lugares lejanos que recorrí acabarán alejándose de mí con el paso del tiempo. Pero todo ello sucedió a través de mi vida, y algunas de esas cosas entrarán también en las vidas de otros. Eso me basta. Todas las vidas terminan; ese es el destino común de cuanto vive. Lo que realmente nos diferencia es por dónde pasamos antes del final, qué responsabilidades asumimos, qué creamos, qué protegemos y qué entregamos a quienes vienen después. Cuando pulsé el disparador junto al río, aquellos salmones no sabían que alguien los estaba fotografiando. Tampoco sabían qué significa «el sentido de la vida». Simplemente seguían remontando el río. Muchos años después, si vuelvo a ver estas fotografías, creo que todavía recordaré aquel instante. El agua sigue fluyendo hacia abajo. Los peces, en cambio, nadan río arriba. 
Apéndice: Obras relacionadas y referencias bibliográficasI. «La soledad, por eso escribo libros» Sinopsis: Documento autobiográfico de carácter testimonial, basado en décadas de práctica personal en diversas disciplinas. La obra parte de la «soledad» como punto de arranque narrativo y avanza hacia las acciones de «registrar» y «conservar», presentes a lo largo de la vida del autor, al tiempo que preserva su trayectoria personal y el recorrido intelectual nacido de una práctica multidisciplinaria prolongada. AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html Sitio web: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html II. «El cuerpo es el universo: la estructura vital del origen del Danti» Sinopsis: Registro de la estructura de la vida elaborado a partir de muchos años consecutivos de entrenamiento matutino junto al mar y de práctica corporal, mediante ejercicios prolongados, documentación constante, observación reiterada y reflexión. Incluye la postura del jinete, San Ti Shi, taichí, Xingyiquan, espada individual y doble, y equilibrio independiente del Danti con los ojos cerrados. AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html Sitio web: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html III. «La poesía y la lejanía están a nuestro lado» Sinopsis: Parte de una experiencia personal durante un viaje a Noruega. En Oslo, el autor conversa con un joven conductor de transporte contratado por aplicación, de origen turco; su vida, su familia y sus dificultades cotidianas llevan a reconsiderar el «índice de felicidad», los lugares lejanos, la vida diaria y la felicidad personal. AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html Sitio web: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html IV. «Las auroras boreales de Noruega» Sinopsis: Relato de la experiencia personal de viajar al norte de Noruega y al círculo polar ártico después del 29 de septiembre de 2025 en busca de auroras boreales. Las fotografías y el texto tomados sobre el terreno conservan el recuerdo de un viaje concreto y de la experiencia personal que lo acompañó. AWA: https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html Sitio web: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html V. «El guitarrista sin formación musical» Sinopsis: Relata cómo, sin haber recibido formación musical académica sistemática, el autor volvió a aprender guitarra principalmente mediante el oído y la sensibilidad de las manos, hasta adentrarse en el fingerstyle, los arreglos y una práctica musical prolongada. Esta experiencia marcó un importante punto de partida para su regreso a la creación musical después de la mediana edad. https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html VI. «La matriz de transmisión del patrimonio cultural chino en Australia» Sinopsis: A partir de más de treinta años de participación personal del autor en Australia en la creación, transmisión, documentación y conservación de literatura, artes marciales, cultura digital de la comunidad china, organizaciones civiles, publicaciones impresas, sitios web independientes, foros en chino, documentos digitales y archivos web nacionales, propone y examina sistemáticamente la «matriz de transmisión del patrimonio cultural chino en Australia». Conecta prácticas prolongadas antes dispersas entre épocas y disciplinas en un sistema de registros culturales que puede seguir investigándose. https://times.net.au/cn_epochal/books/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix.pdf 生命の意味著者：巫朝暉 JEFFI CHAO HUI WU オーストラリア国際気功太極学院主席 国際独立研究者／武術継承者／多分野構造システム設計者 ORCID:
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 
2026年9月28日の午前、私はカナダ・オンタリオ州のポートホープ（Port Hope）で、目の前のこの光景に出会った。 水が段差から勢いよく流れ落ち、二匹のサケが何度も激流に向かって跳び上がっていた。写真に記録された時刻は午前11時28分から29分に集中し、撮影座標と場所の情報も画像に残されている。サケは流れに身を任せて下るのではなく、正面から押し寄せる水流に逆らって跳び上がっていた。全身が水面から飛び出すこともあれば、途中まで上がったところで激流に押し戻されることもあった。連続した数枚の写真に残っているのは、一度きりの跳躍ではない。挑み、落ち、また挑むという一連の過程である。 その後、私は何度も写真を見返した。心を引かれたのは、もはや魚が水面から跳び出す姿ではなく、一つの単純な問いだった。なぜ、どうしても上流へ向かわなければならないのか。 サケの回遊は人間の旅とはまったく違う。景色を楽しむためでも、自分がどこまで泳げるか証明するためでもない。生命がある段階に達すると、湖や海から再び川へ入り、流れに逆らって繁殖する水域へ戻っていく。急流、落差、岩、体力の消耗が行く手を阻んでも、なお上を目指す。太平洋サケ属の一部のサケにとって、繁殖を終えることは生命の終わりに近づくことでもある。つまり、苦難の末にたどり着くのは、そこで自分がより快適な生活を始めるためではなく、別の生命がそこから始まるためなのだ。 一匹の魚自身の結末だけを見れば、報われない旅のようにも思える。体力を使い果たし、流れに逆らい、幾度も障害を越え、最後には命さえ差し出す。しかし視線をその一匹から生命の連続という全体へ移せば、意味は変わる。魚が到達する終点は、同時に次の世代の出発点でもある。 川辺に立ってサケが何度も跳び上がるのを見ていたとき、私は大げさな哲学など考えていなかった。ただ後で写真を整理し、時刻、場所、座標、連続する跳躍の動きがすべて残されているのを見たとき、この魚たちが、長年考えてきた問いを再び目の前に示してくれたと突然感じた。そもそも生命は何のために存在するのか。若いころの私は、この問いを真剣に考えることがほとんどなかった。 私は1989年3月に留学のためメルボルンへ渡り、1992年2月にシドニーへ移り住んだ。当時の人生は、ひたすら前へ進むことだった。学び、働き、家庭を築き、子どもを育て、そして起業する。1996年以降はTNT、UPS、DHL、FEDEX、EXELなど国際物流の企業・システムで働き、2005年以降は自分の小さな物流会社を設立した。長年向き合っていたのは、コンテナ、倉庫、車両、通関、見積もり、請求書、財務、顧客だった。毎日解決すべき具体的な問題があり、生命の意味は差し迫った問題ではなかった。目の前の仕事をどうきちんとこなすかが重要だった。 数十年後に振り返ると、生計を立てることだけに関係しているように見えた歳月も、別のものを残していたと気づく。1997年ごろから物流システムの構造を考え始め、その後、自分のインテリジェント物流システムを少しずつ築き上げた。かつて大量の人手に頼っていた見積もり、購買、請求書、照合、財務、物流業務を構造化された手順へと変えていったのである。最初は仕事のためだけだったが、やがて人生で最も長く続くシステム実践となった。最終的に何件の貨物を扱ったかは重要ではない。本当に残ったのは、数十年の経験を、継続して動かせる構造へ変えたということだった。 こうした認識は、その後の別の経験にも広がった。ウェブサイト、文学プラットフォーム、フォーラムを立ち上げ、紙の雑誌を出版し、後には『時代の飛躍』を創刊した。そして過去二十数年に残した文章、写真、フォーラムの記録、デジタル資料を整理した。日時、場所、元のリンク、歴史記録を意識して保存するようになった。出来事が起きたときには日常の一部にすぎなくても、十年、二十年後に振り返れば、二度と作り直せない歴史になっている。 以前、私は『孤独、だから本を書く』という作品を著した。数十年にわたる分野横断的な個人体験から出発し、最後には人生を貫く「記録」と「保存」という行為に行き着く作品である。いま流れに逆らうサケを見返すと、記録したいという欲求の奥には、さらに深いものがあると気づく。人は自分の時間が有限だと知っているからこそ、何かが自分の時間を越えて残ることを願うのだ。 『孤独、だから本を書く』 内容紹介：数十年にわたる分野横断的な実体験を基に、個人の歩みから、人生を貫く「記録」と「保存」という行動へと話を進める。自らの生涯の軌跡を残すとともに、個人が時の流れにどう向き合うかを論じる。
ウェブサイト：
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html 武術から受けた実感は、もっと直接的だった。以前は一つの立禅、一つの拳法、一振りの剣をどう上達させるかに関心があった。しかし練習を重ねるうち、意識は動作そのものから身体へ、さらに身体から時間へと移っていった。何年もの間、ほぼ毎日夜明け前に海辺へ出かけ、馬歩站樁、三体式、太極拳、形意拳、単剣と双剣、目を閉じた片脚立ちを練習した。一日では変化がほとんど見えず、一年後でさえ何が変わったのか説明しにくい。しかし五年、七年という時間で見ると、身体はすでに以前と同じではなかった。 『身体はすなわち宇宙――丹体本源の生命構造』に記したのは、まさにこうした長期の身体実践である。特定の決まった功法だけを論じるのではなく、身体そのものを観察対象とし、長期の練習、記録、繰り返す実感を通じて、生命の内側で起きている変化を探った。いまサケが流れに逆らう姿を見ると、やはり身体のことを思う。サケは抽象的な言葉を持たないが、全身を使って生命の最後の重要な過程を成し遂げる。 『身体はすなわち宇宙――丹体本源の生命構造』 内容紹介：長年の海辺での朝稽古と身体を通した実践を基に、馬歩站樁、太極、形意、単剣・双剣などの継続的な練習を通して、身体構造と生命体験を記録し続けた作品。
ウェブサイト：
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html しかし、その後武術が私にもたらしたもう一つの変化は、身体そのものよりも重要だった。 自分が次第に伝承を担う立場になるにつれ、拳法を残すことは伝承の一部にすぎないと気づいた。一門がどこから来たのか、師は誰なのか、先人たちは何を経験し、何を語り、なぜそのように教えたのか。誰も記録しなければ、一世代が去るとともに、それらも消えてしまう。功法や型は残っても、名前や物語が途絶えるかもしれない。 だからこの数年、練習するだけでなく、師門の歴史、師の口述、自分自身の体験も整理し始めた。数百年前の人の生涯を残すことはできないが、自分の世代へ受け継がれた部分を確かに受け止め、次の人々へ渡すことはできる。 それが目の前のサケと、不思議な響き合いを生んだ。 サケは流れに逆らって帰り、生命をその始まった場所へ送り届ける。人間の伝承もまた、時間という川の中で、前の世代から手渡されたものを次の世代へ渡す営みなのだ。 しかし、人の人生は伝承だけではない。 2019年以降、私は再びギターを手に取った。音楽学校で体系的に学んだこともなく、伝統的な学習の道筋に沿うわけでもなかった。主に耳と手の感覚、そして長年の練習に頼り、演奏の再開からフィンガースタイルの編曲、オリジナル曲の制作、作詞、歌唱、映像制作へと進んだ。若いころに成し遂げられなかったことが、数十年後に再び戻ってきた。 私はこの経験を『音楽音痴のギタリスト』に書いた。いま振り返ると、そこで本当に記録したのは、ギターが弾けるかどうかではなく、人生が一本の直線では進まないということだった。二十歳で起こらなかったことが五十歳を過ぎて起こることもある。若いころに手放したものを三十年後に再び手に取れば、そこには別の半生で得た経験が宿っている。 『音楽音痴のギタリスト』 内容紹介：体系的な音楽教育を受けず、五線譜にも頼らない人間が、聴覚、手の感覚、長年の実践によって再びギターの世界へ入り、フィンガースタイル、編曲、オリジナル音楽へと進む過程を記録する。 https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html 旅も同じだった。2025年、私はオーロラを追ってノルウェーへ行った。2025年9月29日にノルウェー北部へ到着してから、初めて本当の意味で北極圏の夜空に身を置いた。その経験を後に『ノルウェーのオーロラ』に書いた。しかし旅を終えても心は満たされず、2026年9月には地球の半分を越えてカナダのイエローナイフへ向かった。 『ノルウェーのオーロラ』 内容紹介：2025年にノルウェー北部と北極圏へ入り、オーロラを追い求めた実体験を記録する。現地での写真と個人の経験を通じて、一度の具体的な遠い旅を保存する。
ウェブサイト：
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html オーロラを追った旅は、その後もう一つの問いを私に投げかけた。なぜ私たちは、いつも自分の幸せを遠い場所に求めるのだろうか。 私はノルウェーで『詩と遠方はすぐそばに』を書いた。オスロに着いたばかりのころ、若いトルコ系の配車サービス運転手と話をした。私たちがシドニーから来たと聞くと、彼は自分の兄もそこに住んでいるが、自分はまだ行ったことがないと言った。私にとってノルウェーは地球の半分を越えて探し求める「詩と遠方」だったが、彼にとってはシドニーこそが遠い場所なのかもしれない。後に訪れたイエローナイフでも同じだった。遠路はるばる追いかけたオーロラは、地元の人々の頭上にはしばしば現れる空だった。 『詩と遠方はすぐそばに』 内容紹介：ノルウェー旅行中に地元の配車サービス運転手と交わした会話から、幸福、生活の重圧、遠方と日常の関係を論じ、なぜ人は他人の暮らしに憧れがちなのかを実体験から見直す。
ウェブサイト：
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html これらの出来事は、一見ほとんど関係がない。物流、ウェブサイト、文学、出版、武術、音楽、写真、旅行は、まったく別の人生に属するようにも見える。しかし今日振り返ると、そこに一本の線が見える。 私は何かを築くことが好きであり、何かを残すことも好きだ。 システムを築き、それが動くようにする。プラットフォームを築き、他の人が使えるようにする。武術を学び、その源流をたどる。師が語る昔話を聞き、時間とともに消えかねない物語を記録する。ある土地へ行き、その時刻、座標、現場の様子を残す。文章を書き、何年も後の人が今日起きたことを知れるようにする。 その後、文学、武術、華人のネット文化、民間団体、紙媒体の出版、独立ウェブサイト、中国語フォーラム、デジタル文献、国家ウェブアーカイブに数十年間散在していた活動を改めて一つにまとめ、『オーストラリア中華文化継承マトリックス』とした。それによって初めて、より長い時間軸で自分の仕事を見直すことができた。多くの活動には、始めた当初から壮大な計画があったわけではない。一つを行い、次の一つを行った。数十年を経て、それらは互いにつながったのだ。 『オーストラリア中華文化継承マトリックス』 内容紹介：オーストラリアで三十年以上にわたり自ら参加し、創設し、継承し、記録・保存してきた文学、武術、華人ネット文化、民間団体、紙媒体出版、独立サイト、中国語フォーラム、デジタル文献、国家ウェブアーカイブを基に、長期的実践の間に生まれた文化継承の関係を全体構造から整理する。
これが、おそらく私自身の川なのだろう。 サケの生涯の道筋は、あらかじめその身体に書き込まれているように見える。しかし人は違う。方向を変え、立ち止まり、やり直すことができる。五十歳を過ぎて若いころに手放したギターを再び手に取り、六十歳前後になっても世界の反対側へ飛び、オーロラを追うことができる。人の道が最初から決まっていないからこそ、「生命の意味」に他人が一つの共通した答えを与えるのは難しい。 私も壮大な定義を与えたいとは思わない。子どもを育てることに一生を費やす人、親の世話をする人、一つの問題を何十年も研究する人、目立たない小さな店を営む人、本を書く人、木を植える人、拳法を教える人、旅をする人、ただ真剣に家族を守る人もいる。こうした人生を同じ物差しで比べることはできない。 サケに心を動かされたのは、まさにそこだった。サケは別の生命になろうとはしない。ただ自分に属する道のりを全うする。 人類は何千年も生命の意味を問い、宗教、哲学、科学、文学、芸術を生み出して答えようとしてきた。しかし一人の具体的な人間にとって、生命は結局、抽象概念ではない。何十年もの間に実際に起こった時間そのものだ。誰を愛し、どんな責任を引き受け、何を行い、どこへ行き、何を残したのか。その具体的な経験の積み重ねこそ、一人の人生を形づくる。 親は老い、子どもは成長する。毎日処理していた仕事も、いつか過去のものとなり、身体も変わる。若いころ極めて重要だと思っていたことを、数十年後には思い出せなくなることもある。一方、当時はごく普通に見えた瞬間が、ずっと残ることもある。 2026年9月28日の午前、ポートホープの川にいた数匹のサケも、そんな一瞬だった。跳び越えるかもしれないし、再び水に押し戻されるかもしれない。それでも次には、また上を目指す。 私は突然、生命の意味は必ずしも最後にたどり着く場所にあるわけではないのだと悟った。一匹の魚の跳躍が失敗すれば、結果だけを見れば何も得られなかったことになる。しかし過程をつなげて見れば、先立つ無数の跳躍がなければ、最終的に上流へ達することもない。人の一生もまた、こうした一見ばらばらな動作によってできている。 1989年に中国を離れオーストラリアへ向かったとき、三十数年後に自分がウェブサイトを築き、文学プラットフォームを運営し、雑誌を創刊し、師門の口述を整理し、拳と剣を練習し、再びギターを弾き、ノルウェーやカナダでオーロラを追うことになるとは知らなかった。ましてカナダの川辺に立ち、流れに逆らうサケを眺め、生命について改めて考えることになるとは想像もしなかった。 若いころに誰かから、これらのことにはどんな関係があるのかと尋ねられても、おそらく答えられなかっただろう。いまはわかる。すべての出来事について、起こったその時に最終的な意味を知る必要はない。歩んだ後で初めて現れる意味もある。 私が築いたシステム、残したウェブサイト、出版した文章、保存した歴史記録、師から受け継いだ伝承、家族と過ごした時間、奏でた音楽、訪れた遠い場所。これらはやがて時間とともに私から遠ざかっていく。しかし、それらは私の生命を通して確かに起こり、その一部はまた他の人の生命へ入っていく。それで十分だ。 生命は最後には必ず終わる。これはすべての生命に共通する行き先だ。本当に異なるのは、終わるまでにどこを通り、何を担い、何を創り、何を守り、そして後に続く人々へ何を手渡すかである。 私が川辺でシャッターを切ったとき、あのサケたちは誰かが自分たちを記録していることなど知らなかった。「生命の意味」という言葉も知らなかった。 ただ、上流へ向かい続けていた。 何年も後にこの写真を再び見たなら、私はきっとあの瞬間を覚えているだろう。 水はずっと下へ流れていた。 魚は、それでも上流へ向かっていた。 
付録：関連作品と参考文献一、『孤独、だから本を書く』 内容紹介：数十年にわたる分野横断的な実践から生まれた記録的な自伝文献。「孤独」を物語の出発点として、著者の生涯を貫く「記録」と「保存」という行動へ進み、個人の人生の軌跡と長期にわたる分野横断的な実践から形成された思考の歩みを残す。 AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html ウェブサイト：
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html 二、『身体はすなわち宇宙――丹体本源の生命構造』 内容紹介：長年続けた海辺での朝稽古と身体実践を基に、長期の練習、継続的な記録、繰り返す観察と思考によってまとめた生命構造の記録。馬歩站樁、三体式、太極拳、形意拳、単剣と双剣、目を閉じた丹体での片脚立ちなどの長期実践を扱う。 AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html ウェブサイト：
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html 三、『詩と遠方はすぐそばに』 内容紹介：ノルウェー旅行中の実体験を基に、オスロで出会った若いトルコ系配車サービス運転手との会話から、相手の生活、家族、現実の重圧を通じて「幸福指数」、遠方、日常生活、個人の幸福の関係を改めて考察する。 AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html ウェブサイト：
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html 四、『ノルウェーのオーロラ』 内容紹介：2025年9月29日以降にノルウェー北部と北極圏へ入り、オーロラを追い求めた実体験を記録する。現地での写真と文章によって一度の具体的な旅と個人の経験を保存する。 AWA：
https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html ウェブサイト：
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html 五、『音楽音痴のギタリスト』 内容紹介：体系的な音楽教育を受けず、主に耳と手の感覚を頼りにギターを学び直した経験と、そこからフィンガースタイル、編曲、長期の音楽実践へ進んだ過程を記録する。この経験は、著者が中年以降に音楽創作へ再び取り組む重要な出発点となった。
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html 六、『オーストラリア中華文化継承マトリックス』 内容紹介：オーストラリアで三十年以上にわたり著者が自ら参加し、創設し、継承し、記録・保存してきた文学、武術、華人ネット文化、民間団体、紙媒体出版、独立ウェブサイト、中国語フォーラム、デジタル文献、国家ウェブアーカイブを基に、「オーストラリア中華文化継承マトリックス」を全体構造から提起し、体系的に整理する。異なる時代と領域に散在していた長期の実践を、引き続きたどることのできる文化記録体系へと結びつける。
https://times.net.au/cn_epochal/books/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix.pdf معنى الحياةالمؤلف: وو تشاو هوي JEFFI CHAO HUI WU رئيس الأكاديمية الأسترالية الدولية للتشيغونغ والتايجي باحث دولي مستقل / حامل لتراث الفنون القتالية / مصمم أنظمة بنيوية متعددة المجالات ORCID:
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 
في صباح 28 سبتمبر 2026، شهدت هذا المشهد أمام عيني في بورت هوب بمقاطعة أونتاريو الكندية. كانت المياه تنهمر من أعلى الشلال، وسمكتا سلمون تندفعان مراراً نحو التيار الجارف. وتُظهر الصور أوقات التقاطها بين الساعة 11:28 و11:29 صباحاً، مع إحداثيات الموقع ومعلومات المكان. لم تكونا تنسابان مع الماء، بل تقفزان إلى أعلى في مواجهة التيار. أحياناً كان جسم السمكة كله يرتفع فوق السطح، وأحياناً تصل إلى منتصف الطريق قبل أن يقذفها الماء العنيف إلى الخلف. وعندما تُشاهد الصور المتتابعة معاً، فإنها لا توثق قفزة منفردة، بل مساراً متكرراً من الاندفاع والسقوط ثم المحاولة من جديد. عدت لاحقاً إلى مشاهدة تلك الصور مراراً. ولم تعد هيئة السمكة وهي تقفز من الماء هي ما يجذبني حقاً، بل سؤال بسيط: لماذا تصر على السباحة إلى المنبع؟ تختلف هجرة السلمون تماماً عن سفر البشر. فهي لا تذهب لتشاهد المناظر، ولا لتثبت إلى أي مدى تستطيع السباحة. عندما تبلغ حياتها مرحلة معينة، تغادر البحيرة أو المحيط وتدخل النهر مجدداً، عائدة عكس التيار إلى مناطق التكاثر. أمامها تيارات جارفة وشلالات وصخور واستنزاف للقوة، لكنها تواصل الصعود. وبالنسبة إلى بعض أنواع سلمون المحيط الهادئ، تقترب الحياة من نهايتها بعد التكاثر. أي إنها لا تصل إلى هناك بعد كل هذه المشقة لتبدأ حياة أكثر راحة لنفسها، بل لكي تبدأ حياة أخرى هناك. إذا نظرنا إلى مصير سمكة واحدة، بدت الرحلة بلا مكافأة. إنها تستنفد قوتها وتواجه التيار وتقفز فوق العقبات مرة بعد أخرى، وقد تدفع حياتها ثمناً في النهاية. لكن إذا ابتعدت النظرة عن تلك السمكة الواحدة واتسعت إلى استمرار الحياة بأكملها، تبدّل المعنى: فالنهاية التي تصل إليها هي في الوقت نفسه بداية الجيل التالي. حين وقفت عند النهر أراقب قفزاتها المتكررة، لم أفكر في فلسفة عظيمة. لكن عندما رتبت الصور لاحقاً ورأيت أن الزمن والمكان والإحداثيات وحركات القفز المتعاقبة قد حُفظت كلها، شعرت فجأة بأن تلك الأسماك أعادت إلي سؤالاً فكرت فيه سنوات طويلة: لماذا توجد الحياة أصلاً؟ والواقع أنني قلّما تأملت هذا السؤال بجدية في شبابي. ذهبت إلى ملبورن للدراسة في مارس 1989، وانتقلت إلى سيدني في فبراير 1992. آنذاك كانت الحياة تعني المضي إلى الأمام: الدراسة والعمل وتكوين أسرة وتربية الأطفال ثم تأسيس مشروع. ومنذ عام 1996 عملت تباعاً في منظومات الخدمات اللوجستية الدولية TNT وUPS وDHL وFEDEX وEXEL، وبعد عام 2005 أنشأت شركتي الصغيرة للخدمات اللوجستية. لسنوات كثيرة، انشغلت بالحاويات والمستودعات وأساطيل المركبات والتخليص الجمركي وعروض الأسعار والفواتير والحسابات والعملاء. كانت هناك مشكلات ملموسة يجب حلها كل يوم، ولم يكن معنى الحياة سؤالاً ملحاً بقدر ما كان إنجاز ما أمامي على الوجه الصحيح. عندما أنظر إلى تلك العقود اليوم، أجد أن السنوات التي بدت مخصصة لكسب العيش تركت شيئاً آخر أيضاً. بدأت نحو عام 1997 التفكير في بنية الأنظمة اللوجستية، ثم بنيت تدريجياً نظامي اللوجستي الذكي، وحوّلت التسعير والمشتريات والفوترة والمطابقة والمحاسبة والعمليات اللوجستية، التي كانت تعتمد على أعداد كبيرة من العاملين، إلى إجراءات منظمة. بدأ الأمر من أجل العمل وحده، لكنه أصبح أطول ممارسة منهجية متواصلة في حياتي. ليس المهم في النهاية عدد الشحنات التي عالجها الإنسان، بل أنني حوّلت خبرة عقود إلى بنية تستطيع الاستمرار في العمل. امتد هذا الإدراك لاحقاً إلى تجارب أخرى. أنشأت مواقع إلكترونية ومنصات أدبية ومنتديات، وأصدرت مطبوعات ورقية، ثم أسست مجلة «تحولات العصر» (Epochal)، وجمعت مقالات وصوراً وسجلات منتديات ومواد رقمية تراكمت خلال أكثر من عشرين عاماً. بدأت أحرص على حفظ الأوقات والأماكن والروابط الأصلية والسجلات التاريخية. كانت أشياء كثيرة تبدو مجرد تفاصيل يومية عند حدوثها، لكنها بعد عشر أو عشرين سنة أصبحت تاريخاً لا يمكن إعادة صنعه. سبق أن كتبت عملاً بعنوان «الوحدة، ولذلك أكتب الكتب». انطلق من خبرتي الشخصية الممتدة عقوداً في مجالات مختلفة، وانتهى إلى فعلَي «التوثيق» و«الحفظ». وعندما أنظر اليوم إلى أسماك السلمون التي تسبح عكس التيار، أرى خلف رغبتي في التوثيق طبقة أعمق: يعرف الإنسان أن وقته محدود، ولذلك يتمنى أن تتجاوز بعض الأشياء حدود زمنه. «الوحدة، ولذلك أكتب الكتب» ملخص المحتوى: ينطلق العمل من عقود من الممارسة الشخصية في مجالات متعددة، وينتقل من التجربة الفردية إلى فعلي «التوثيق» و«الحفظ» اللذين يرافقان الحياة؛ فيحفظ مسار حياة صاحبه ويتناول أيضاً كيفية مواجهة الفرد لمرور الزمن.
الموقع الإلكتروني:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html كان إحساسي بالفنون القتالية أكثر مباشرة. في الماضي انصب اهتمامي على كيفية إتقان وضعية الوقوف أو مجموعة حركات أو استعمال سيف. ومع امتداد سنوات التدريب، تحوّل انتباهي من الحركة إلى الجسد، ثم من الجسد إلى الزمن. لسنوات متتابعة كنت أذهب إلى شاطئ البحر قبل الفجر كل يوم تقريباً للتدريب على وقفة الفارس ووقفة الأجسام الثلاثة والتايجي وشينغي والسيف الواحد والسيفين والتوازن على ساق واحدة مع إغماض العينين. لا يبدو التغير واضحاً في يوم، وحتى بعد سنة يصعب تحديد ما تغير؛ لكن إذا امتد الزمن إلى خمس أو سبع سنوات، لم يعد الجسد كما كان. هذا ما وثقته في «الجسد هو الكون: البنية الحياتية الأصلية لجسد الدان». لا يتناول العمل مجموعة ثابتة من التمارين فحسب، بل يتخذ الجسد نفسه موضوعاً للملاحظة، ويسعى عبر التدريب الطويل والتسجيل والتجربة المتكررة إلى اكتشاف التغيرات التي تحدث داخل الحياة. وأنا أرى السلمون يواجه التيار، أفكر في الجسد أيضاً. فهو لا يملك لغة مجردة، لكنه ينجز بجسده كله مرحلة مهمة من المراحل الأخيرة لحياته. «الجسد هو الكون: البنية الحياتية الأصلية لجسد الدان» ملخص المحتوى: توثيق مستمر لبنية الجسد والخبرة الحياتية اعتماداً على سنوات من التدريب الصباحي على شاطئ البحر والممارسة الجسدية، بما يشمل وقفة الفارس والتايجي وشينغي والسيف الواحد والسيفين وتمارين أخرى طويلة الأمد.
الموقع الإلكتروني:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html لكن الفنون القتالية أحدثت فيّ لاحقاً تغيراً آخر، أهم من التغير الجسدي نفسه. عندما بدأت أتولى دوراً في نقل التراث، أدركت أن بقاء أساليب القتال ليس سوى جزء من عملية التوارث. من أين جاءت المدرسة؟ ومن هو المعلم؟ وماذا عاش الأسلاف وماذا قالوا؟ ولماذا علّموا بهذه الطريقة؟ إن لم يسجل أحد هذه الأمور، فستختفي مع رحيل جيل كامل. قد تبقى التقنيات والأشكال الحركية، لكن الأسماء والقصص قد تنقطع. لهذا لم أكتفِ بالتدريب في السنوات الأخيرة، بل بدأت أيضاً ترتيب تاريخ مدرستي وروايات معلمي الشفوية وتجربتي المباشرة. لا أستطيع حفظ حياة من عاشوا قبل مئات السنين، لكنني أستطيع تلقي الجزء الذي وصل إلى جيلي وتسليمه لمن يأتون بعدنا. وقد وجدت في ذلك صدى غريباً مع أسماك السلمون أمام عيني. إنها تعود عكس التيار لتعيد الحياة إلى المكان الذي بدأت فيه؛ أما توارث البشر فهو تسليم ما وضعه الجيل السابق في أيدينا إلى الجيل التالي، عبر نهر الزمن. غير أن حياة الإنسان تتجاوز التوارث بكثير. بعد عام 2019 حملت الغيتار مجدداً. لم أتلقَّ تدريباً موسيقياً أكاديمياً منتظماً، ولم أتعلم وفق المسار التقليدي؛ بل اعتمدت أكثر على الأذن والإحساس باليد والممارسة الطويلة، من العودة إلى العزف إلى التوزيعات بأسلوب العزف بالأصابع، ثم تأليف الموسيقى الأصلية وكتابة الكلمات والغناء وإنتاج الصور المتحركة. عادت بعد عقود أشياء لم أنجزها في شبابي. كتبت عن هذه التجربة في «عازف الغيتار الذي لا يعرف الموسيقى». وعندما أنظر إليها الآن، أرى أن موضوعها الحقيقي ليس ما إذا كان المرء يعرف العزف، بل أن الحياة لا تسير في خط مستقيم. ما لم يحدث في العشرين قد يحدث بعد الخمسين؛ وما تركه الإنسان في شبابه قد يعود إليه بعد ثلاثين سنة محملاً بخبرة نصف عمر آخر. «عازف الغيتار الذي لا يعرف الموسيقى» ملخص المحتوى: يوثق كيف عاد شخص لم يتلقَّ تعليماً موسيقياً منهجياً ولا يعتمد على قراءة النوتة الموسيقية إلى عالم الغيتار مستعيناً بالسمع والإحساس باليد والممارسة الطويلة، ثم انتقل تدريجياً إلى العزف بالأصابع والتوزيع والتأليف الموسيقي.
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html وينطبق الأمر نفسه على أسفاري. في عام 2025 ذهبت إلى النرويج لملاحقة الشفق القطبي. وبعد وصولي إلى شمال النرويج في 29 سبتمبر 2025، دخلت للمرة الأولى حقاً تحت سماء الدائرة القطبية الشمالية ليلاً. وكتبت لاحقاً عن ذلك في «الشفق القطبي في النرويج». وبعد الرحلة بقي لدي شوق إلى المزيد. وفي سبتمبر 2026 عبرت نصف الكرة الأرضية مرة أخرى إلى يلونايف في كندا. «الشفق القطبي في النرويج» ملخص المحتوى: تسجيل لتجربة شخصية في البحث عن الشفق القطبي في شمال النرويج والدائرة القطبية الشمالية عام 2025، مع حفظ رحلة محددة عبر التصوير الميداني والخبرة الشخصية.
الموقع الإلكتروني:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html دفعتني رحلة الشفق القطبي لاحقاً إلى سؤال آخر: لماذا نضع سعادتنا دائماً في مكان بعيد؟ كتبت في النرويج «الشعر والآفاق البعيدة إلى جوارنا». عند وصولي إلى أوسلو تحدثت مع سائق شاب من أصل تركي يعمل عبر تطبيق لطلب السيارات. وعندما عرف أننا من سيدني، قال إن أخاه الأكبر يعيش هناك أيضاً، لكنه لم يزرها بنفسه. بالنسبة إليّ كانت النرويج «الشعر والآفاق البعيدة» التي عبرت نصف العالم بحثاً عنها؛ أما بالنسبة إليه فقد تكون سيدني هي المكان البعيد. وكذلك كان الأمر لاحقاً في يلونايف: فالشفق الذي قطعت آلاف الأميال لمطاردته هو سماء تظهر كثيراً فوق رؤوس السكان المحليين. «الشعر والآفاق البعيدة إلى جوارنا» ملخص المحتوى: انطلاقاً من حديث مع سائق محلي خلال رحلة إلى النرويج، يناقش العمل السعادة وضغوط الحياة والعلاقة بين البعيد واليومي، ويعيد من خلال التجربة الشخصية النظر في سبب تطلع الناس كثيراً إلى حياة الآخرين.
الموقع الإلكتروني:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html تبدو هذه الأمور ظاهرياً قليلة الصلة بعضها ببعض. فالخدمات اللوجستية والمواقع والأدب والنشر والفنون القتالية والموسيقى والتصوير والسفر تبدو وكأنها تنتمي إلى حيوات مختلفة تماماً. لكن عندما أعود إليها اليوم، أرى خيطاً يصل بينها. أحب أن أبني الأشياء، وأحب كذلك أن أترك شيئاً وراءي. أن أبني نظاماً يعمل؛ وأنشئ منصة يستطيع الآخرون استخدامها؛ وأتدرب على فن قتالي ثم أتتبع أصوله؛ وأستمع إلى المعلم وهو يروي الماضي فأسجل القصص التي قد يطويها الزمن؛ وأذهب إلى مكان فأحفظ وقته وإحداثياته ومشهده؛ وأكتب مقالاً ليعرف من يأتي بعد سنوات ما حدث اليوم. لاحقاً جمعت من جديد ما تناثر عبر عقود في الأدب والفنون القتالية وثقافة الصينيين على الإنترنت والمنظمات الأهلية والنشر الورقي والمواقع المستقلة والمنتديات الصينية والوثائق الرقمية والأرشيف الوطني للإنترنت، وصغته في «مصفوفة التراث الثقافي الصيني في أستراليا». أتاحت لي هذه المصفوفة أن أنظر لأول مرة إلى أعمالي ضمن مقياس زمني أطول: فقد بدأت أمور كثيرة بلا خطة عظيمة، وإنما بإنجاز شيء ثم الانتقال إلى الذي يليه. وبعد عقود فقط اتصلت هذه الأمور بعضها ببعض. «مصفوفة التراث الثقافي الصيني في أستراليا» ملخص المحتوى: استناداً إلى أكثر من ثلاثين عاماً من المشاركة الشخصية في أستراليا في الأدب والفنون القتالية وثقافة الصينيين على الإنترنت والمنظمات الأهلية والنشر الورقي والمواقع المستقلة والمنتديات الصينية والوثائق الرقمية والأرشيف الوطني للإنترنت، وما ارتبط بها من إنشاء وتوارث وتوثيق وحفظ، يرسم العمل العلاقات التي تشكلت بين هذه الممارسات الطويلة في إطار ثقافي متكامل.
لعل هذا هو نهري الخاص. يبدو أن مسار حياة السلمون مكتوب سلفاً في جسده. أما الإنسان فمختلف. يمكننا تغيير الاتجاه والتوقف والبدء من جديد، ويمكننا بعد الخمسين التقاط الغيتار الذي تركناه في الشباب، أو السفر إلى الجانب الآخر من العالم قرب الستين بحثاً عن الشفق القطبي. ولأن طريق الإنسان ليس محدداً مسبقاً، يصعب أن يمنح الآخرون جواباً موحداً عن «معنى الحياة». ولا أريد أن أعطيه تعريفاً عظيماً. يكرس بعض الناس حياتهم لتربية أطفالهم، وآخرون لرعاية والديهم، أو لدراسة مسألة طوال عقود، أو لإدارة متجر صغير متواضع، أو لكتابة الكتب، أو لزراعة الأشجار، أو لتعليم فنون القتال، أو للسفر، أو ببساطة للعناية الجادة بأسرهم. لا يمكن قياس هذه الحيوات جميعاً بمسطرة واحدة. وهنا تحديداً يكمن ما أثارته أسماك السلمون في نفسي. فهي لم تحاول أن تصبح كائناً آخر، بل أكملت الجزء الذي يخصها من الرحلة. سأل البشر طوال آلاف السنين عن معنى الحياة، وابتكروا الأديان والفلسفة والعلوم والأدب والفنون للإجابة. لكن حياة الإنسان الفرد ليست في النهاية مفهوماً مجرداً؛ إنها عقود من الزمن عشناها فعلاً. من أحببنا، وما تحملناه من مسؤوليات، وما فعلناه، وأين ذهبنا، وما تركناه: مجموع هذه التجارب الملموسة هو ما يشكل حياة الإنسان. يكبر الوالدان في السن وينمو الأطفال؛ والعمل الذي كنا نعالجه كل يوم يصبح ماضياً؛ وتتغير أجسادنا أيضاً. كثير مما بدا بالغ الأهمية في الشباب يصبح بعد عقود عصياً على التذكر، فيما تبقى بعض اللحظات العادية من تلك الأيام راسخة في الذاكرة. كانت أسماك السلمون القليلة في نهر بورت هوب صباح 28 سبتمبر 2026 لحظة من هذا النوع. ربما تنجح في القفز، وربما يجرفها الماء إلى الأسفل مرة أخرى. وفي المحاولة التالية ستواصل الصعود. أدركت فجأة أن معنى الحياة قد لا يكون بالضرورة في الموضع الذي نصل إليه أخيراً. لقد فشلت إحدى قفزات السمكة، ومن حيث النتيجة لم تحصل على شيء؛ لكن عندما نصل العملية كلها ببعضها، ندرك أنه لولا القفزات التي لا تُحصى لما وصلت إلى المنبع. وكذلك تتكون حياة الإنسان من هذه الأفعال التي تبدو متناثرة. عندما غادرت الصين إلى أستراليا عام 1989، لم أكن أعرف أنني بعد أكثر من ثلاثين عاماً سأبني مواقع ومنصات أدبية وأؤسس مجلة وأجمع الروايات الشفوية لمعلمي وأتدرب على الملاكمة والسيف وأعود إلى عزف الغيتار وأسافر إلى النرويج وكندا لملاحقة الشفق القطبي. ولم أكن أعرف إطلاقاً أنني سأقف عند نهر كندي أراقب السلمون يصعد عكس التيار وأعيد التفكير في الحياة. لو سألني أحد في شبابي عن العلاقة بين كل هذه الأشياء، لما استطعت الإجابة على الأرجح. أما اليوم فأعرف أننا لا نحتاج إلى معرفة المعنى النهائي لكل فعل عند حدوثه. فبعض المعاني لا يظهر إلا بعد أن نقطع الطريق. الأنظمة التي بنيتها، والمواقع التي تركتها، والنصوص التي نشرتها، والسجلات التاريخية التي حفظتها، والتراث الذي تلقيته من معلمي، والوقت الذي منحته لعائلتي، والموسيقى التي عزفتها، والأماكن البعيدة التي زرتها، كلها ستبتعد عني مع مرور الزمن. لكنها حدثت من خلال حياتي، وسيدخل بعضها حياة أناس آخرين. وهذا يكفيني. ستنتهي كل حياة في النهاية؛ فهذا مصير جميع الكائنات الحية. أما الاختلاف الحقيقي فيكمن فيما نمر به قبل النهاية، وما نتحمله، وما نخلقه، وما نحميه، وما نسلّمه إلى من يأتون بعدنا. عندما ضغطت زر الكاميرا على ضفة النهر، لم تكن أسماك السلمون تعرف أن أحداً يوثقها، ولم تكن تعرف معنى عبارة «معنى الحياة». كانت تواصل السباحة نحو المنبع فحسب. بعد سنوات طويلة، إذا رأيت هذه الصور مرة أخرى، أظن أنني سأظل أتذكر تلك اللحظة. ظل الماء يجري إلى الأسفل. أما الأسماك فكانت تصعد إلى المنبع. 
ملحق: أعمال ذات صلة ومراجعأولاً: «الوحدة، ولذلك أكتب الكتب» ملخص المحتوى: وثيقة سيرة ذاتية واقعية تشكلت من عقود من الممارسة الشخصية في مجالات متعددة. تتخذ «الوحدة» نقطة انطلاق سردية، ثم تنتقل تدريجياً إلى «التوثيق» و«الحفظ» بوصفهما فعلين رافقا حياة المؤلف، فتحفظ مسيرته الشخصية وتطور أفكاره خلال ممارسة طويلة عابرة للتخصصات. AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html الموقع الإلكتروني:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html ثانياً: «الجسد هو الكون: البنية الحياتية الأصلية لجسد الدان» ملخص المحتوى: سجل لبنية الحياة نتج عن سنوات متواصلة من التدريب الصباحي على شاطئ البحر والممارسة الجسدية، عبر التدريب الطويل والتوثيق المستمر والملاحظة والتأمل المتكررين. ويشمل وقفة الفارس ووقفة الأجسام الثلاثة والتايجي وشينغي والسيف الواحد والسيفين والتوازن المستقل لجسد الدان مع إغماض العينين. AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html الموقع الإلكتروني:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html ثالثاً: «الشعر والآفاق البعيدة إلى جوارنا» ملخص المحتوى: يبدأ من تجربة عاشها المؤلف في رحلة إلى النرويج، حين تحدث في أوسلو مع سائق شاب من أصل تركي يعمل عبر تطبيق لطلب السيارات. ومن ظروف حياته وأسرته وضغوطه الواقعية يعيد النظر في «مؤشر السعادة» والأماكن البعيدة والحياة اليومية والسعادة الشخصية. AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html الموقع الإلكتروني:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html رابعاً: «الشفق القطبي في النرويج» ملخص المحتوى: توثيق لتجربة السفر إلى شمال النرويج والدائرة القطبية الشمالية بعد 29 سبتمبر 2025 سعياً وراء الشفق القطبي، مع حفظ رحلة محددة وتجربتها الشخصية من خلال الصور الميدانية والنصوص. AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html الموقع الإلكتروني:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html خامساً: «عازف الغيتار الذي لا يعرف الموسيقى» ملخص المحتوى: يوثق تجربة تعلم الغيتار مجدداً دون تعليم موسيقي أكاديمي منتظم، بالاعتماد أساساً على السمع والإحساس باليد، ثم الانتقال إلى العزف بالأصابع والتوزيع والممارسة الموسيقية الطويلة. وكانت هذه التجربة بداية مهمة لعودة المؤلف إلى الإبداع الموسيقي بعد منتصف العمر.
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html سادساً: «مصفوفة التراث الثقافي الصيني في أستراليا» ملخص المحتوى: يستند إلى أكثر من ثلاثين عاماً من مشاركة المؤلف الشخصية في أستراليا في الأدب والفنون القتالية وثقافة الصينيين على الإنترنت والمنظمات الأهلية والنشر الورقي والمواقع المستقلة والمنتديات الصينية والوثائق الرقمية والأرشيف الوطني للإنترنت، وما أنشأه ونقله ووثقه وحفظه فيها. ويقدم «مصفوفة التراث الثقافي الصيني في أستراليا» وينظمها منهجياً ضمن بنية شاملة، تصل الممارسات الطويلة المتفرقة عبر الأزمنة والمجالات في منظومة سجلات ثقافية يمكن مواصلة تتبعها.
https://times.net.au/cn_epochal/books/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix.pdf Der Sinn des LebensAutor: JEFFI CHAO HUI WU
Präsident der Australian International Qigong Tai Chi Academy
Unabhängiger internationaler Wissenschaftler / Bewahrer und Vermittler traditioneller Kampfkunst / Gestalter multidisziplinärer Struktursysteme
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 
Am Vormittag des 28. September 2026 sah ich in Port Hope in der kanadischen Provinz Ontario diese Szene. Das Wasser stürzte über eine Gefällestufe, und zwei Lachse warfen sich immer wieder gegen die starke Strömung. Die Fotografien entstanden zwischen 11:28 und 11:29 Uhr und bewahrten zugleich die Koordinaten und Ortsangaben der Aufnahmen. Die Fische ließen sich nicht mit dem Wasser treiben, sondern sprangen gegen die entgegenkommende Strömung an. Manchmal ragte ihr ganzer Körper bereits aus dem Wasser, manchmal hatten sie erst die halbe Strecke geschafft, bevor die Fluten sie zurückwarfen. Die aufeinanderfolgenden Bilder zeigen nicht nur einen einzelnen Sprung, sondern eine Folge von Anläufen, Stürzen und erneuten Versuchen. Später betrachtete ich diese Fotos wieder und wieder. Nicht mehr die Haltung der aus dem Wasser springenden Fische beschäftigte mich, sondern eine einfache Frage: Warum müssen sie unbedingt stromaufwärts schwimmen? Die Wanderung der Lachse unterscheidet sich grundlegend von einer Reise des Menschen. Sie unternehmen sie weder wegen der Landschaft noch um zu beweisen, wie weit sie schwimmen können. In einer bestimmten Lebensphase verlassen sie Seen oder das Meer, kehren in die Flüsse zurück und schwimmen gegen die Strömung zu ihren Laichgebieten. Stromschnellen, Gefällestufen, Felsen und Erschöpfung liegen auf ihrem Weg, und dennoch schwimmen sie weiter. Für manche Lachsarten der Gattung Oncorhynchus nähert sich nach der Fortpflanzung auch das Lebensende. Sie erreichen ihr Ziel also nicht unter solchen Mühen, um dort ein angenehmeres eigenes Leben zu beginnen, sondern damit dort anderes Leben seinen Anfang nehmen kann. Betrachtet man nur das Schicksal eines einzelnen Fisches, erscheint diese Reise ohne Lohn. Er verausgabt seine Kräfte, kämpft gegen die Strömung, überwindet immer wieder Hindernisse und bezahlt am Ende womöglich mit seinem Leben. Richtet man den Blick jedoch nicht allein auf diesen Fisch, sondern auf die Fortdauer des Lebens, verändert sich der Sinn: Sein Endpunkt ist zugleich der Ausgangspunkt der nächsten Generation. Als ich am Fluss stand und ihre wiederholten Sprünge beobachtete, dachte ich nicht an große philosophische Fragen. Erst später, beim Ordnen der Fotos, als ich sah, dass Zeit, Ort, Koordinaten und die aufeinanderfolgenden Bewegungen erhalten geblieben waren, wurde mir plötzlich bewusst: Diese Fische führten mich zu einer Frage zurück, über die ich seit vielen Jahren nachgedacht hatte – warum gibt es überhaupt Leben? In meiner Jugend hatte ich mich damit kaum ernsthaft beschäftigt. Im März 1989 ging ich zum Studium nach Melbourne; im Februar 1992 zog ich nach Sydney. Damals bestand das Leben vor allem darin, voranzukommen: studieren, arbeiten, eine Familie gründen, Kinder großziehen und schließlich ein Unternehmen aufbauen. Ab 1996 arbeitete ich nacheinander in den internationalen Logistiksystemen von TNT, UPS, DHL, FEDEX und EXEL. Nach 2005 gründete ich mein eigenes kleines Logistikunternehmen. Viele Jahre lang beschäftigte ich mich mit Containern, Lagern, Fahrzeugflotten, Zollabfertigung, Angeboten, Rechnungen, Finanzen und Kunden. Jeden Tag gab es konkrete Probleme zu lösen. Die Frage nach dem Sinn des Lebens war nicht dringlich; entscheidend war, die anstehenden Aufgaben gut zu erledigen. Wenn ich Jahrzehnte später zurückblicke, sehe ich, dass diese scheinbar allein dem Lebensunterhalt gewidmeten Jahre noch etwas anderes hinterlassen haben. Etwa ab 1997 begann ich, über die Struktur logistischer Systeme nachzudenken. Später entwickelte ich schrittweise mein eigenes intelligentes Logistiksystem und verwandelte Angebote, Beschaffung, Rechnungsstellung, Abstimmung, Finanzverwaltung und logistische Abläufe, die zuvor viel Handarbeit erforderten, in strukturierte Prozesse. Anfangs diente dies lediglich meiner Arbeit; schließlich wurde es zu meiner am längsten fortgesetzten systematischen Praxis. Wie viele Sendungen jemand abgewickelt hat, ist letztlich unwichtig. Was bleibt, ist, dass ich jahrzehntelange Erfahrung in eine Struktur verwandelt habe, die weiter funktionieren kann. Diese Erkenntnis übertrug sich später auf andere Bereiche meines Lebens. Ich errichtete Websites, Literaturplattformen und Foren, veröffentlichte gedruckte Zeitschriften und gründete später die Zeitschrift „Epochal Transition“. Ich ordnete Artikel, Fotografien, Forumsbeiträge und digitale Materialien aus mehr als zwanzig Jahren. Dabei begann ich bewusst, Zeitangaben, Orte, ursprüngliche Links und historische Aufzeichnungen zu bewahren. Vieles war im Moment seines Geschehens bloßer Alltag; blickt man zehn oder zwanzig Jahre später darauf zurück, ist es Geschichte geworden, die sich nicht noch einmal herstellen lässt. Ich schrieb einmal eigens das Werk „Allein, deshalb schreibe ich Bücher“. Es geht von jahrzehntelangen persönlichen Erfahrungen in verschiedenen Fachgebieten aus und führt schließlich zum „Aufzeichnen“ und „Bewahren“. Wenn ich heute die gegen den Strom schwimmenden Lachse betrachte, erkenne ich hinter diesem Wunsch zu dokumentieren eine tiefere Ebene: Der Mensch weiß, dass seine Zeit begrenzt ist, und hofft deshalb, dass manches über seine eigene Lebenszeit hinaus Bestand haben kann. „Allein, deshalb schreibe ich Bücher“
Inhaltsbeschreibung: Ausgehend von jahrzehntelanger persönlicher Praxis in verschiedenen Bereichen führt dieses Werk von den eigenen Erfahrungen zum lebenslangen Handeln des „Aufzeichnens“ und „Bewahrens“. Es hält sowohl den individuellen Lebensweg fest als auch die Frage, wie der Einzelne dem Vergehen der Zeit begegnet. Website:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html Die Kampfkunst vermittelte mir dies noch unmittelbarer. Früher beschäftigte ich mich damit, wie man eine Standübung, eine Faustform oder die Führung eines Schwertes verbessert. Mit zunehmenden Übungsjahren verlagerte sich meine Aufmerksamkeit von den Bewegungen auf den Körper und vom Körper auf die Zeit. Über viele Jahre ging ich fast jeden Tag vor Tagesanbruch ans Meer, um zu üben: Reiterstand, Santi-Stellung, Taijiquan, Xingyiquan, Einzel- und Doppelschwert sowie Einbeinstand mit geschlossenen Augen. An einem Tag sind Veränderungen kaum zu erkennen, selbst nach einem Jahr lässt sich schwer sagen, was genau anders geworden ist. Über fünf oder sieben Jahre hinweg ist der Körper jedoch nicht mehr derselbe. Genau diese langjährige körperliche Praxis beschrieb ich in „Der Körper ist das Universum: Die Lebensstruktur des Dantian-Körpers“. Das Werk erörtert nicht einfach eine feste Übungsmethode, sondern betrachtet den Körper selbst als Gegenstand der Beobachtung. Durch langjähriges Üben, Aufzeichnen und wiederholtes Erfahren sucht es nach Veränderungen im Inneren des Lebens. Wenn ich heute die Lachse gegen den Strom sehe, denke ich ebenfalls an den Körper. Sie besitzen keine abstrakte Sprache und vollenden doch mit ihrem ganzen Körper einen entscheidenden letzten Abschnitt ihres Lebens. „Der Körper ist das Universum: Die Lebensstruktur des Dantian-Körpers“
Inhaltsbeschreibung: Auf der Grundlage langjähriger morgendlicher Übungen am Meer und unmittelbarer körperlicher Erfahrungen dokumentiert das Werk fortlaufend die Körperstruktur und das Erleben des Lebens – anhand des Reiterstands, des Taijiquan, des Xingyiquan, der Einzel- und Doppelschwerter sowie weiterer langfristiger Übungen. Website:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html Doch die Kampfkunst brachte später eine weitere Veränderung mit sich, die mir noch wichtiger wurde als der Körper selbst. Als ich allmählich selbst eine Rolle in der Weitergabe der Tradition übernahm, wurde mir klar, dass das Bewahren der Fausttechniken nur ein Teil der Überlieferung ist. Woher eine Schule stammt, wer die Lehrer waren, was frühere Meister erlebt und gesagt haben und warum sie auf bestimmte Weise unterrichteten – wenn niemand dies aufzeichnet, verschwindet es mit dem Weggang einer Generation. Die Techniken und Formen mögen fortbestehen, während Namen und Geschichten verloren gehen. Deshalb übe ich seit einigen Jahren nicht nur, sondern ordne auch die Geschichte meiner Kampfkunstschule, die mündlichen Berichte meiner Lehrer und meine eigenen Erlebnisse. Ich kann nicht das Leben der Menschen von vor mehreren Jahrhunderten festhalten. Aber ich kann den Abschnitt, der bis zu meiner Generation überliefert wurde, aufnehmen und an die folgenden Generationen weitergeben. Darin entdeckte ich eine merkwürdige Entsprechung zu den Lachsen vor meinen Augen. Sie kehren gegen den Strom dorthin zurück, wo ihr Leben begann, und tragen das Leben an diesen Ort zurück. Auch die menschliche Überlieferung bedeutet, im Fluss der Zeit das weiterzugeben, was die vorherige Generation einem anvertraut hat. Doch das menschliche Leben besteht aus weit mehr als Überlieferung. Nach 2019 nahm ich die Gitarre wieder zur Hand. Ich hatte keine systematische musikalische Ausbildung und lernte auch nicht auf dem üblichen Weg. Vielmehr verließ ich mich auf mein Gehör, mein Gefühl in den Händen und ausdauerndes Üben. So gelangte ich vom erneuten Gitarrenspiel über Fingerstyle-Bearbeitungen zu eigenen Kompositionen, Liedtexten, Gesang und Videoproduktion. Was ich in jungen Jahren nicht zu Ende gebracht hatte, kehrte Jahrzehnte später in mein Leben zurück. Ich beschrieb diese Erfahrung in „Der musikalisch ungebildete Gitarrist“. Rückblickend handelt das Werk eigentlich nicht davon, ob jemand Gitarre spielen kann, sondern davon, dass das Leben nicht geradlinig verläuft. Manches, das mit zwanzig nicht geschieht, kann nach dem fünfzigsten Lebensjahr geschehen. Etwas, das man in der Jugend beiseitegelegt hat, lässt sich dreißig Jahre später wieder aufnehmen – nun bereichert um die Erfahrungen eines weiteren halben Lebens. „Der musikalisch ungebildete Gitarrist“
Inhaltsbeschreibung: Der Text dokumentiert, wie jemand ohne systematische musikalische Ausbildung und ohne Abhängigkeit von Notenschrift durch Gehör, Gefühl und langjährige Praxis zur Gitarre zurückfindet und sich allmählich Fingerstyle, Bearbeitungen und eigener Musik zuwendet.
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html Auch meine Reisen verliefen so. 2025 reiste ich nach Norwegen, um das Nordlicht zu sehen. Nachdem ich am 29. September 2025 Nordnorwegen erreicht hatte, erlebte ich zum ersten Mal wirklich den Nachthimmel innerhalb des Polarkreises. Später schrieb ich darüber „Das Nordlicht Norwegens“. Nach dieser Reise hatte ich noch immer nicht genug. Im September 2026 reiste ich erneut um die halbe Welt, diesmal nach Yellowknife in Kanada. „Das Nordlicht Norwegens“
Inhaltsbeschreibung: Ein Bericht über meine Reise nach Nordnorwegen und in den Polarkreis im Jahr 2025 auf der Suche nach dem Nordlicht. Fotografien vor Ort und persönliche Erfahrungen bewahren die Erinnerung an diese konkrete Fernreise. Website:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html Die Reise zum Nordlicht ließ mich später über eine weitere Frage nachdenken: Warum verlegen wir unser Glück immer in die Ferne? In Norwegen schrieb ich „Poesie und Ferne liegen ganz nah“. Kurz nach meiner Ankunft in Oslo unterhielt ich mich mit einem jungen Fahrdienstfahrer türkischer Herkunft. Als er hörte, dass wir aus Sydney kamen, erzählte er, sein älterer Bruder lebe ebenfalls dort, während er selbst noch nie dort gewesen sei. Für mich war Norwegen die „Poesie und Ferne“, für die ich um die halbe Welt gereist war; für ihn lag vielleicht gerade Sydney in weiter Ferne. Später in Yellowknife war es ähnlich: Das Nordlicht, dem ich von weit her nachgereist war, gehört für die dortigen Bewohner zum Himmel, den sie häufig über sich sehen. „Poesie und Ferne liegen ganz nah“
Inhaltsbeschreibung: Ausgehend von einem Gespräch mit einem örtlichen Fahrdienstfahrer während einer Norwegenreise untersucht das Werk die Beziehungen zwischen Glück, Lebensdruck, Ferne und Alltag. Anhand persönlicher Erlebnisse fragt es, warum Menschen sich so oft nach dem Leben anderer sehnen. Website:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html Oberflächlich betrachtet haben all diese Dinge wenig miteinander zu tun. Logistik, Websites, Literatur, Verlagswesen, Kampfkunst, Musik, Fotografie und Reisen scheinen zu völlig unterschiedlichen Leben zu gehören. Heute jedoch erkenne ich im Rückblick eine verbindende Linie. Ich baue gern etwas auf, und ich bewahre gern etwas. Ein System entwickeln, das funktionieren kann; eine Plattform schaffen, die andere nutzen können; eine Kampfkunst üben und ihren Ursprung erforschen; den Erzählungen eines Lehrers über die Vergangenheit zuhören und Geschichten festhalten, die sonst mit der Zeit verschwinden würden; einen Ort besuchen und Zeit, Koordinaten und die Situation vor Ort dokumentieren; einen Artikel schreiben, damit Menschen auch viele Jahre später noch erfahren können, was heute geschehen ist. Später führte ich all das, was über Jahrzehnte in Literatur, Kampfkunst, chinesischsprachiger Internetkultur, zivilgesellschaftlichen Organisationen, gedruckten Publikationen, unabhängigen Websites, chinesischen Foren, digitalen Dokumenten und nationalen Webarchiven verstreut war, in der „Matrix des chinesischen Kulturerbes in Australien“ zusammen. Dadurch betrachtete ich mein eigenes Tun erstmals über einen längeren Zeitraum. Vieles begann ohne großen Plan: Ich tat eine Sache und danach die nächste. Erst Jahrzehnte später verbanden sich diese Tätigkeiten miteinander. „Matrix des chinesischen Kulturerbes in Australien“
Inhaltsbeschreibung: Auf der Grundlage von mehr als dreißig Jahren persönlicher Mitwirkung, Gründung, Weitergabe, Dokumentation und Bewahrung in Australien – in Literatur, Kampfkunst, chinesischer Internetkultur, zivilgesellschaftlichen Organisationen, Printpublikationen, unabhängigen Websites, chinesischen Foren, digitalen Dokumenten und nationalen Webarchiven – zeichnet das Werk die strukturellen Beziehungen dieser langfristigen kulturellen Überlieferung nach. Vielleicht ist das mein eigener Fluss. Der Lebensweg der Lachse scheint ihnen bereits in den Körper eingeschrieben zu sein. Beim Menschen ist es anders. Wir können die Richtung ändern, stehen bleiben und neu anfangen. Wir können nach dem fünfzigsten Lebensjahr wieder eine Gitarre in die Hand nehmen, die wir in der Jugend beiseitegelegt haben, und um das sechzigste Lebensjahr noch ans andere Ende der Welt fliegen, um Nordlichter zu sehen. Gerade weil der menschliche Weg nicht im Voraus festgelegt ist, lässt sich der „Sinn des Lebens“ schwer mit einer allgemeingültigen Antwort bestimmen. Ich selbst möchte ihm auch keine großartige Definition geben. Manche widmen ihr Leben der Erziehung ihrer Kinder, andere pflegen ihre Eltern. Manche erforschen jahrzehntelang eine Frage, führen einen unscheinbaren kleinen Laden, schreiben Bücher, pflanzen Bäume, unterrichten Kampfkunst, reisen oder kümmern sich einfach gewissenhaft um ihre Familie. Diese Leben lassen sich nicht mit demselben Maßstab messen. Genau darin liegt für mich die Berührung durch die Lachse. Sie versuchen nicht, ein anderes Lebewesen zu sein. Sie vollenden einfach den Weg, der ihnen gehört. Seit Jahrtausenden fragt die Menschheit nach dem Sinn des Lebens und hat Religion, Philosophie, Wissenschaft, Literatur und Kunst geschaffen, um Antworten zu finden. Für einen konkreten Menschen ist das Leben am Ende jedoch kein abstrakter Begriff. Es besteht aus Jahrzehnten tatsächlich gelebter Zeit. Wen wir geliebt, welche Verantwortung wir getragen, was wir getan, welche Orte wir besucht und was wir hinterlassen haben – all diese konkreten Erfahrungen zusammen bilden das Leben eines Menschen. Eltern werden alt, Kinder wachsen heran; die Arbeit, die man einst täglich erledigte, wird Vergangenheit; auch der Körper verändert sich. Vieles, was in jungen Jahren überaus wichtig erschien, ist Jahrzehnte später kaum noch in Erinnerung. Dagegen können scheinbar gewöhnliche Augenblicke von damals dauerhaft bestehen bleiben. Die Lachse im Fluss bei Port Hope am Vormittag des 28. September 2026 waren ein solcher Augenblick. Vielleicht schafften sie den Sprung, vielleicht wurden sie wieder vom Wasser zurückgerissen. Beim nächsten Versuch strebten sie erneut nach oben. Plötzlich begriff ich, dass der Sinn des Lebens nicht unbedingt an dem Ort liegt, den man am Ende erreicht. Ein Sprung des Fisches misslingt; am Ergebnis gemessen hat er nichts gewonnen. Betrachtet man jedoch den ganzen Vorgang, gäbe es ohne die unzähligen früheren Sprünge auch kein endgültiges Erreichen des Oberlaufs. Ebenso setzt sich ein menschliches Leben aus scheinbar vereinzelten Handlungen zusammen. Als ich 1989 China verließ und nach Australien ging, konnte ich nicht wissen, dass ich mehr als dreißig Jahre später Websites aufbauen, Literaturplattformen betreiben, eine Zeitschrift gründen, mündliche Überlieferungen meiner Lehrer ordnen, Faust- und Schwertformen üben, wieder Gitarre spielen und nach Norwegen und Kanada reisen würde, um Nordlichter zu sehen. Noch weniger konnte ich ahnen, dass ich eines Tages an einem kanadischen Fluss stehen, Lachse gegen den Strom springen sehen und dabei erneut über das Leben nachdenken würde. Hätte mich in jungen Jahren jemand nach dem Zusammenhang all dieser Dinge gefragt, hätte ich vermutlich keine Antwort gewusst. Heute weiß ich, dass man nicht bei jeder Handlung schon verstehen muss, welchen Sinn sie schließlich haben wird. Mancher Sinn zeigt sich erst, nachdem man den Weg gegangen ist. Die Systeme, die ich aufgebaut habe, die Websites, die ich hinterlasse, meine veröffentlichten Texte, die bewahrten historischen Aufzeichnungen, die von meinen Lehrern empfangene Überlieferung, die Zeit mit meiner Familie, die Musik, die ich gespielt habe, und die fernen Orte, die ich bereist habe – all dies wird sich mit der Zeit immer weiter von mir entfernen. Doch es ist durch mein Leben Wirklichkeit geworden, und manches davon wird in das Leben anderer Menschen eingehen. Das genügt. Jedes Leben endet irgendwann; darin liegt die gemeinsame Richtung aller Lebewesen. Was sich wirklich unterscheidet, ist, wohin wir zuvor gelangt sind, welche Verantwortung wir übernommen, was wir geschaffen und geschützt und was wir den Nachkommenden übergeben haben. Als ich am Fluss den Auslöser drückte, wussten die Lachse nicht, dass jemand sie fotografierte. Sie wussten auch nicht, was man unter dem „Sinn des Lebens“ versteht. Sie schwammen einfach weiter stromaufwärts. Wenn ich diese Fotos viele Jahre später wiedersehe, werde ich mich wohl noch immer an diesen Augenblick erinnern. Das Wasser fließt unablässig abwärts. Die Fische aber schwimmen aufwärts. 
Anhang: Verwandte Werke und LiteraturhinweiseI. „Allein, deshalb schreibe ich Bücher“ Inhaltsbeschreibung: Ein dokumentarisches autobiografisches Werk, entstanden aus jahrzehntelanger persönlicher Praxis in verschiedenen Bereichen. Es nimmt die „Einsamkeit“ zum Ausgangspunkt seiner Erzählung und führt allmählich zu den lebenslangen Tätigkeiten des „Aufzeichnens“ und „Bewahrens“. Dabei hält es sowohl den persönlichen Lebensweg als auch die geistige Entwicklung aus langjähriger interdisziplinärer Praxis fest. AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html Website:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html II. „Der Körper ist das Universum: Die Lebensstruktur des Dantian-Körpers“ Inhaltsbeschreibung: Eine Aufzeichnung über die Struktur des Lebens, entstanden aus vielen aufeinanderfolgenden Jahren morgendlicher Übungen am Meer und körperlicher Praxis. Langfristiges Üben, kontinuierliche Dokumentation, wiederholte Beobachtung und Reflexion stehen im Mittelpunkt. Behandelt werden Reiterstand, Santi-Stellung, Taijiquan, Xingyiquan, Einzel- und Doppelschwert sowie Einbeinstand mit geschlossenen Augen im Dantian-Training. AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html Website:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html III. „Poesie und Ferne liegen ganz nah“ Inhaltsbeschreibung: Ausgehend von persönlichen Erfahrungen auf einer Norwegenreise beschreibt der Autor ein Gespräch mit einem jungen Fahrdienstfahrer türkischer Herkunft in Oslo. Dessen Leben, Familie und alltägliche Belastungen geben Anlass, den „Glücksindex“, die Ferne, den Alltag und das persönliche Glück neu zu betrachten. AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html Website:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html IV. „Das Nordlicht Norwegens“ Inhaltsbeschreibung: Ein Bericht über die Reise nach Nordnorwegen und in den Polarkreis ab dem 29. September 2025 auf der Suche nach dem Nordlicht. Fotografien und Texte halten diese konkrete Reise und ihre persönlichen Eindrücke fest. AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html Website:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html V. „Der musikalisch ungebildete Gitarrist“ Inhaltsbeschreibung: Das Werk beschreibt, wie der Autor ohne systematische musikalische Ausbildung vor allem mit Gehör und Fingerspitzengefühl wieder Gitarre lernte und so zu Fingerstyle, Bearbeitungen und langfristiger musikalischer Praxis gelangte. Diese Erfahrung wurde zu einem wichtigen Ausgangspunkt für seine Rückkehr zum eigenen musikalischen Schaffen im mittleren Lebensalter.
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html VI. „Matrix des chinesischen Kulturerbes in Australien“ Inhaltsbeschreibung: Auf der Grundlage von mehr als dreißig Jahren persönlicher Beteiligung, Gründung, Weitergabe, Aufzeichnung und Bewahrung in Australien – in Literatur, Kampfkunst, chinesischer Internetkultur, zivilgesellschaftlichen Organisationen, Printpublikationen, unabhängigen Websites, chinesischsprachigen Foren, digitalen Dokumenten und nationalen Webarchiven – entwickelt und ordnet das Werk die „Matrix des chinesischen Kulturerbes in Australien“ als zusammenhängende Struktur. Es verbindet langfristige Tätigkeiten aus verschiedenen Jahrzehnten und Bereichen zu einem kulturellen Dokumentationssystem, dessen Spuren weiterhin nachvollzogen werden können.
https://times.net.au/cn_epochal/books/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix.pdf O sentido da vidaAutor: JEFFI CHAO HUI WU Presidente da Academia Internacional de Qigong e Tai Chi da Austrália Investigador independente internacional / Herdeiro de tradições marciais / Projetista de sistemas estruturais multidisciplinares ORCID:
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 
Na manhã de 28 de setembro de 2026, em Port Hope, na província canadiana de Ontário, presenciei esta cena. A água precipitava-se pela queda, enquanto dois salmões se lançavam repetidamente contra a corrente. As fotografias foram tiradas entre as 11h28 e as 11h29 e conservaram também as coordenadas e a identificação do local. Em vez de se deixarem levar pela água, os peixes saltavam contra a corrente que os enfrentava. Por vezes, todo o corpo saía da água; noutras, mal chegavam a meio do percurso e eram novamente arrastados pela força da corrente. Vistas em sequência, as fotografias não mostram um salto isolado, mas um processo de tentativas, quedas e novas tentativas. Mais tarde, ao rever repetidamente estas fotografias, deixou de ser a imagem dos peixes a saltar que me prendia a atenção. O que me atraía era uma pergunta muito simples: por que razão tinham de continuar a subir o rio? A migração dos salmões é completamente diferente das viagens humanas. Não regressam para contemplar a paisagem nem para demonstrar até onde conseguem nadar. Numa determinada fase da vida, deixam os lagos ou o oceano, entram novamente nos rios e regressam contra a corrente às águas onde se reproduzem. Enfrentam rápidos, desníveis, rochas e um enorme desgaste físico, mas continuam a subir. Para algumas espécies de salmão do Pacífico, a reprodução marca também a aproximação do fim da vida. Por outras palavras, não fazem uma viagem tão penosa para iniciar ali uma existência mais confortável, mas para permitir que outras vidas comecem naquele lugar. Se considerarmos apenas o destino de um peixe, a viagem parece não oferecer qualquer recompensa. Esgota as suas forças, enfrenta a corrente, ultrapassa obstáculos repetidamente e, no fim, pode até perder a vida. Mas, se desviarmos o olhar do indivíduo para a continuidade da vida, o significado transforma-se: o ponto de chegada é também o ponto de partida da geração seguinte. Quando estava à beira do rio a vê-los saltar sem cessar, não pensava em nenhuma grande questão filosófica. Só mais tarde, ao organizar as fotografias e verificar que tinham ficado registados a hora, o local, as coordenadas e a sequência dos saltos, senti subitamente que aqueles peixes me faziam regressar a uma pergunta que me acompanhava havia muitos anos: afinal, por que existe a vida? Na juventude, raramente tinha refletido seriamente sobre isso. Em março de 1989, fui estudar para Melbourne; em fevereiro de 1992, mudei-me para Sydney. Naquela época, a vida consistia sobretudo em seguir em frente: estudar, trabalhar, constituir família, criar os filhos e depois empreender. A partir de 1996, trabalhei sucessivamente em sistemas internacionais de logística como TNT, UPS, DHL, FEDEX e EXEL. Depois de 2005, criei a minha própria pequena empresa de logística. Durante muitos anos, o meu quotidiano foi feito de contentores, armazéns, frotas, desalfandegamento, orçamentos, faturas, finanças e clientes. Havia problemas concretos para resolver todos os dias. O sentido da vida não era uma questão urgente; urgente era fazer bem aquilo que tinha diante de mim. Décadas mais tarde, olhando para trás, percebo que aqueles anos aparentemente dedicados apenas a ganhar a vida também deixaram outra coisa. Por volta de 1997, comecei a pensar na estrutura dos sistemas logísticos e, gradualmente, construí o meu próprio sistema de logística inteligente. Transformei orçamentos, compras, faturação, reconciliações contabilísticas, finanças e operações logísticas, anteriormente dependentes de muito trabalho manual, em processos estruturados. Tudo começou por necessidades profissionais, mas acabou por se tornar a prática de conceção de sistemas mais duradoura da minha vida. O número de remessas que uma pessoa tratou acaba por não ser importante; o que realmente permanece é ter transformado décadas de experiência numa estrutura capaz de continuar a funcionar. Esta compreensão estendeu-se depois a outras experiências. Criei sítios na Internet, plataformas literárias e fóruns, publiquei revistas em papel e, mais tarde, fundei a revista «Transição de Época». Reuni artigos, fotografias, registos de fóruns e materiais digitais acumulados ao longo de mais de vinte anos. Passei a preservar deliberadamente datas, lugares, ligações originais e registos históricos. Muitos acontecimentos pareciam banais quando ocorreram; dez ou vinte anos depois, tornaram-se parte de uma história impossível de recriar. Escrevi uma obra intitulada «A solidão, razão para escrever livros». Partindo de décadas de experiências pessoais em diferentes áreas, o texto desemboca nos atos de «registar» e «preservar». Ao voltar a observar estes salmões a nadar contra a corrente, percebo que por trás do desejo de deixar registos existe algo ainda mais profundo: os seres humanos sabem que o seu tempo é limitado e, por isso, desejam que certas coisas ultrapassem os limites da própria vida. «A solidão, razão para escrever livros» Sinopse: Partindo de décadas de experiências práticas pessoais em diferentes áreas, a obra chega aos atos de «registar» e «preservar», que atravessam toda uma vida. Conserva o percurso individual e reflete sobre a forma como cada pessoa enfrenta a passagem do tempo.
Sítio:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html A prática das artes marciais deu-me uma perceção ainda mais direta. Antes, preocupava-me em executar corretamente uma postura estática, uma sequência de movimentos ou uma espada. Com o prolongar dos anos de treino, passei a prestar atenção não apenas aos movimentos, mas ao corpo, e depois, a partir do corpo, ao tempo. Durante muitos anos, fui praticar junto ao mar quase todas as madrugadas: postura do cavaleiro, Santishi, Tai Chi, Xingyi, espada simples e dupla, equilíbrio de olhos fechados. Num dia, quase não se nota qualquer mudança; ao fim de um ano, continua a ser difícil dizer exatamente o que mudou. Mas, quando se considera um período de cinco ou sete anos, o corpo já não é o mesmo. Foi precisamente essa prática corporal prolongada que registei em «O corpo é o universo: a estrutura da vida na origem do corpo cultivado». A obra não se limita a discutir um método fixo de treino. Toma o próprio corpo como objeto de observação e procura, através da prática prolongada, de registos e de reflexões sucessivas, reconhecer as mudanças que nele ocorrem. Ao observar agora os salmões a subir o rio, penso também no corpo. Não dispõem de uma linguagem abstrata, mas realizam com o corpo inteiro uma etapa decisiva do fim da vida. «O corpo é o universo: a estrutura da vida na origem do corpo cultivado» Sinopse: Com base em anos de treino matinal à beira-mar e de observação prática do corpo, regista continuamente a estrutura corporal e a experiência de vida através da postura do cavaleiro, Tai Chi, Xingyi, espada simples e dupla e outras práticas prolongadas.
Sítio:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html Mas outra transformação que as artes marciais me trouxeram acabou por ser ainda mais importante do que as mudanças do próprio corpo. À medida que passei a ocupar um lugar na transmissão de uma tradição, compreendi que conservar as técnicas de combate é apenas uma parte dessa transmissão. De onde vem uma escola, quem foi o mestre, o que viveram os antecessores, o que disseram e por que ensinavam de determinada maneira: se ninguém registar essas coisas, desaparecerão com a partida de uma geração. As técnicas e as sequências de movimentos podem sobreviver, mas os nomes e as histórias podem perder-se. Por isso, nestes últimos anos, além de treinar, comecei a organizar a história das escolas, os relatos orais dos meus mestres e as experiências que vivi pessoalmente. Não posso preservar a vida de pessoas de há vários séculos, mas posso acolher a parte da tradição que chegou à minha geração e transmiti-la a quem vier depois. Descobri assim uma estranha correspondência com os salmões que tinha diante de mim. Eles regressam contra a corrente, levando a vida de volta ao lugar onde começou; na transmissão humana, também entregamos à geração seguinte aquilo que a anterior colocou nas nossas mãos, através do rio do tempo. Mas a vida humana é muito mais do que transmissão. Depois de 2019, voltei a pegar na guitarra. Sem formação musical académica sistemática e sem seguir os métodos tradicionais de aprendizagem, apoiei-me sobretudo no ouvido, na sensibilidade das mãos e na prática continuada. Passei de voltar a tocar para arranjos de fingerstyle, música original, escrita de letras, canto e produção audiovisual. Aquilo que não tinha conseguido realizar na juventude regressou décadas depois. Escrevi sobre esta experiência em «O guitarrista sem formação musical». Olhando agora para trás, vejo que a obra não regista propriamente se uma pessoa sabe ou não tocar guitarra, mas o facto de a vida não seguir uma linha reta. Algo que não aconteceu aos vinte anos pode acontecer depois dos cinquenta; algo abandonado na juventude pode ser retomado trinta anos depois, já enriquecido pela experiência de outra metade da vida. «O guitarrista sem formação musical» Sinopse: Relata como uma pessoa sem formação musical sistemática, que não depende da leitura de partituras, regressou ao mundo da guitarra através do ouvido, do tato e da prática prolongada, avançando gradualmente para fingerstyle, arranjos e composição original. As minhas viagens seguem a mesma lógica. Em 2025, fui à Noruega à procura da aurora boreal. Depois de chegar ao norte do país, em 29 de setembro de 2025, entrei pela primeira vez verdadeiramente sob o céu noturno do Círculo Polar Ártico. Mais tarde, escrevi sobre essa experiência em «A aurora boreal da Noruega». Mesmo depois da viagem, continuava com vontade de ver mais. Em setembro de 2026, atravessei novamente meio mundo e fui até Yellowknife, no Canadá. «A aurora boreal da Noruega» Sinopse: Regista a experiência pessoal de viajar em 2025 ao norte da Noruega e ao Círculo Polar Ártico em busca da aurora boreal, preservando essa viagem concreta através de fotografias no local e de impressões pessoais.
Sítio:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html A viagem em busca das auroras fez-me pensar noutra questão: por que colocamos tantas vezes a nossa felicidade num lugar distante? Na Noruega, escrevi «A poesia e os lugares distantes estão ao nosso lado». Quando cheguei a Oslo, conversei com um jovem motorista de transporte por aplicação, de origem turca. Ao saber que vínhamos de Sydney, disse que o irmão mais velho também vivia lá, embora ele próprio nunca tivesse visitado a cidade. Para mim, a Noruega era a «poesia e a distância» que procurara do outro lado do mundo; para ele, talvez fosse Sydney o lugar distante. O mesmo aconteceu mais tarde em Yellowknife: a aurora que eu tinha viajado milhares de quilómetros para encontrar era um espetáculo frequente no céu dos habitantes locais. «A poesia e os lugares distantes estão ao nosso lado» Sinopse: A partir de uma conversa com um motorista local durante uma viagem à Noruega, aborda a felicidade, as pressões da vida, os lugares distantes e o quotidiano, refletindo, a partir da experiência pessoal, sobre a razão por que tantas vezes desejamos a vida dos outros.
Sítio:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html À primeira vista, estas experiências parecem pouco relacionadas entre si. Logística, sítios na Internet, literatura, edição, artes marciais, música, fotografia e viagens parecem pertencer a vidas completamente diferentes. Mas hoje, olhando para trás, vejo antes um fio que as une. Gosto de construir coisas e também de deixar coisas para o futuro. Construir um sistema para que possa funcionar; criar uma plataforma para que outros a utilizem; praticar uma arte marcial e investigar de onde veio; ouvir um mestre contar o passado e registar histórias que o tempo poderia apagar; visitar um lugar e conservar a hora, as coordenadas e o que ali se viu; escrever um artigo para que, muitos anos depois, alguém ainda possa saber o que aconteceu hoje. Mais tarde, reuni atividades dispersas ao longo de décadas pela literatura, artes marciais, cultura digital da comunidade chinesa, organizações comunitárias, publicações impressas, sítios independentes, fóruns em chinês, documentação digital e arquivos nacionais da Internet. Desse conjunto nasceu a «Matriz da transmissão do património cultural chinês na Austrália». Pela primeira vez, pude observar o que fizera numa escala temporal mais longa: muitas iniciativas começaram sem qualquer grande plano. Fiz uma coisa e depois outra. Só décadas mais tarde se tornaram partes de uma mesma estrutura. «Matriz da transmissão do património cultural chinês na Austrália» Sinopse: A partir de mais de trinta anos de participação, criação, transmissão, registo e preservação na Austrália, nos campos da literatura, artes marciais, cultura digital chinesa, organizações comunitárias, publicações impressas, sítios independentes, fóruns em chinês, documentos digitais e arquivos nacionais da Internet, organiza estruturalmente as relações de transmissão cultural construídas por essas práticas prolongadas.
Talvez esse seja o meu próprio rio. O percurso de vida do salmão parece estar inscrito no seu corpo. Com os seres humanos é diferente. Podemos mudar de direção, parar, recomeçar, voltar a pegar depois dos cinquenta na guitarra abandonada na juventude ou, perto dos sessenta, voar até ao outro lado do mundo para procurar auroras boreais. É precisamente porque o caminho humano não está predeterminado que é tão difícil alguém oferecer uma resposta única à pergunta sobre o «sentido da vida». Também não quero dar-lhe uma definição grandiosa. Há quem dedique a vida a criar filhos, quem cuide dos pais, quem investigue uma questão durante décadas, quem mantenha uma pequena loja discreta, quem escreva livros, plante árvores, ensine artes marciais ou viaje; e há também quem simplesmente cuide com dedicação da própria família. Não é possível medir todas estas vidas pela mesma régua. Foi precisamente isso que me comoveu nos salmões. Não tentam transformar-se noutra forma de vida. Limitam-se a cumprir o percurso que lhes pertence. Há milhares de anos que a humanidade pergunta qual é o sentido da vida e cria religiões, filosofias, ciências, literatura e arte para responder. Mas, para uma pessoa concreta, a vida não é, no fim, um conceito abstrato. É o tempo realmente vivido ao longo de décadas. As pessoas que amámos, as responsabilidades que assumimos, as coisas que fizemos, os lugares por onde passámos e aquilo que deixámos: são essas experiências concretas, reunidas, que constituem uma vida. Os pais envelhecem, os filhos crescem; o trabalho de que tratávamos diariamente torna-se passado; o corpo também muda. Muitas coisas que pareciam extremamente importantes na juventude já mal se recordam décadas depois, enquanto certos momentos então aparentemente banais podem permanecer para sempre. Na manhã de 28 de setembro de 2026, os salmões no rio de Port Hope constituíram um desses momentos. Podiam conseguir ultrapassar a queda ou ser novamente arrastados pela água. Na tentativa seguinte, continuariam a subir. Compreendi subitamente que o sentido da vida talvez não esteja necessariamente no lugar a que finalmente chegamos. Um dos saltos daquele peixe falhou; a avaliar apenas pelo resultado, nada conseguiu. Mas, se considerarmos o processo inteiro, sem os inúmeros saltos anteriores não haveria chegada a montante. A vida humana também se constrói a partir desses atos aparentemente dispersos. Quando deixei a China rumo à Austrália, em 1989, não podia saber que, mais de trinta anos depois, criaria sítios na Internet e plataformas literárias, fundaria uma revista, organizaria os testemunhos orais dos meus mestres, praticaria artes marciais e espada, voltaria a tocar guitarra, iria à Noruega e ao Canadá procurar auroras boreais e, muito menos, que um dia estaria junto de um rio canadiano a ver salmões subir a corrente e a repensar a vida. Se alguém me tivesse perguntado na juventude que relação existia entre todas estas coisas, provavelmente não teria sabido responder. Hoje sei que não precisamos de conhecer o significado final de cada coisa no momento em que acontece. Há sentidos que só se revelam depois de termos percorrido o caminho. Os sistemas que construí, os sítios que deixei, os textos publicados, os registos históricos preservados, as tradições recebidas dos mestres, o tempo dedicado à família, a música que toquei e os lugares distantes que percorri acabarão por se afastar de mim com a passagem do tempo. Mas tudo isso aconteceu através da minha vida, e parte disso entrará na vida de outras pessoas. Para mim, isso basta. Todas as vidas acabam: esse é o destino comum dos seres vivos. O que realmente difere é por onde passamos antes do fim, que responsabilidades assumimos, o que criamos, o que protegemos e o que entregamos a quem vem depois. Quando carreguei no obturador à beira do rio, aqueles salmões não sabiam que alguém os estava a registar. Também não sabiam o que significa «o sentido da vida». Limitavam-se a continuar a subir o rio. Muitos anos depois, se voltar a ver estas fotografias, creio que ainda me lembrarei daquele instante. A água continua sempre a correr para baixo. Mas os peixes nadam para montante. 
Apêndice: Obras relacionadas e referências bibliográficasI. «A solidão, razão para escrever livros» Sinopse: Documento autobiográfico de caráter factual, construído a partir de décadas de prática pessoal em diferentes áreas. A narrativa começa pela «solidão» e avança gradualmente para os atos de «registar» e «preservar», constantes ao longo da vida do autor, conservando tanto o seu percurso pessoal como a evolução das ideias nascidas da prática multidisciplinar. AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html Sítio:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html II. «O corpo é o universo: a estrutura da vida na origem do corpo cultivado» Sinopse: Registo da estrutura da vida, baseado em anos consecutivos de treino matinal junto ao mar e de prática corporal, elaborado através de exercícios prolongados, documentação contínua, observação e reflexão. Abrange a postura do cavaleiro, Santishi, Tai Chi, Xingyi, espada simples e dupla e equilíbrio do corpo cultivado com os olhos fechados. AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html Sítio:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html III. «A poesia e os lugares distantes estão ao nosso lado» Sinopse: Parte de uma experiência vivida durante uma viagem à Noruega. Em Oslo, o autor conversa com um jovem motorista de transporte por aplicação de origem turca e, a partir da vida, da família e das pressões quotidianas do interlocutor, reconsidera a relação entre «índice de felicidade», distância, vida diária e felicidade pessoal. AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html Sítio:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html IV. «A aurora boreal da Noruega» Sinopse: Regista a viagem ao norte da Noruega, depois de 29 de setembro de 2025, e a entrada no Círculo Polar Ártico em busca da aurora boreal, conservando através de fotografias e texto a experiência concreta dessa viagem. AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html Sítio:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html V. «O guitarrista sem formação musical» Sinopse: Regista a experiência de reaprender guitarra sem formação musical académica sistemática, apoiando-se sobretudo no ouvido e na sensibilidade das mãos, e de avançar daí para o fingerstyle, os arranjos e uma prática musical prolongada. Essa experiência marcou o início do regresso do autor à criação musical na meia-idade.
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html VI. «Matriz da transmissão do património cultural chinês na Austrália» Sinopse: Com base em mais de trinta anos de participação pessoal do autor na Austrália, na criação, transmissão, documentação e preservação de literatura, artes marciais, cultura digital chinesa, organizações comunitárias, publicações em papel, sítios independentes, fóruns em chinês, documentos digitais e arquivos nacionais da Internet, a obra propõe e organiza sistematicamente a «Matriz da transmissão do património cultural chinês na Austrália». Reúne práticas dispersas por épocas e áreas diferentes num sistema de registos culturais que continua a poder ser investigado e rastreado.
https://times.net.au/cn_epochal/books/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix.pdf Смысл жизниАвтор: У Чаохуэй JEFFI CHAO HUI WU
Председатель Австралийской международной академии цигун и тайцзи
Независимый исследователь международного уровня / носитель традиций боевых искусств / разработчик структурных систем в различных областях
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 
Утром 28 сентября 2026 года в Порт-Хоупе, провинция Онтарио, Канада, я увидел эту картину. Вода низвергалась с уступа, а два лосося снова и снова бросались навстречу бурному потоку. Снимки сделаны между 11:28 и 11:29 утра; на них сохранились также координаты и сведения о месте съёмки. Рыбы не плыли по течению — они выпрыгивали вверх против несущейся навстречу воды. Иногда всё тело уже оказывалось над поверхностью, иногда рыба преодолевала лишь половину пути и мощный поток отбрасывал её обратно. Несколько последовательных фотографий запечатлели не отдельный прыжок, а череду попыток, падений и новых попыток. Позже я не раз возвращался к этим фотографиям. Меня привлекало уже не то, как рыбы вылетают из воды, а один простой вопрос: почему им непременно нужно подниматься вверх по течению? Миграция лосося совсем не похожа на человеческое путешествие. Он не отправляется любоваться пейзажами и не пытается доказать, какое расстояние способен проплыть. На определённом этапе жизни он покидает озеро или море, вновь входит в реку и возвращается против течения к местам размножения. На его пути стоят пороги, перепады высот, камни и истощение сил, но он всё равно стремится вверх. Для некоторых представителей рода тихоокеанских лососей нерест означает и приближение конца жизни. Иными словами, они с таким трудом добираются до цели не затем, чтобы начать там более удобную жизнь, а чтобы там началась жизнь других. Если смотреть только на судьбу одной рыбы, это путешествие кажется лишённым вознаграждения. Она тратит последние силы, идёт против течения, снова и снова преодолевает препятствия и в конце концов может отдать саму жизнь. Но стоит отвести взгляд от одной рыбы и увидеть непрерывность жизни в целом, как смысл меняется: место, где заканчивается её путь, одновременно становится началом пути следующего поколения. Стоя у реки и наблюдая за бесконечными прыжками, я вовсе не размышлял о великой философии. Но позднее, разбирая фотографии и видя сохранённые время, место, координаты и последовательность движений, я неожиданно почувствовал, что эти рыбы вернули меня к вопросу, о котором я думал уже много лет: ради чего вообще существует жизнь? В молодости я редко задавался им всерьёз. В марте 1989 года я приехал учиться в Мельбурн, а в феврале 1992 года переехал в Сидней. Тогда жизнь была прежде всего движением вперёд: учёба, работа, семья, воспитание детей, затем собственное дело. После 1996 года я последовательно работал в международных логистических системах TNT, UPS, DHL, FEDEX и EXEL, а после 2005 года создал собственную небольшую логистическую компанию. Долгие годы моей повседневностью были контейнеры, склады, автопарки, таможенное оформление, расчёты стоимости, счета, финансы и клиенты. Каждый день требовал решения конкретных задач. Вопрос о смысле жизни не казался неотложным; гораздо важнее было хорошо выполнить то, что стояло передо мной. Оглядываясь спустя десятилетия, я вижу, что годы, которые казались посвящёнными одному лишь заработку, оставили и нечто иное. Примерно с 1997 года я начал размышлять об устройстве логистических систем, а позднее постепенно создал собственную интеллектуальную логистическую систему. Расчёт стоимости, закупки, выставление счетов, сверка платежей, финансы и логистические операции, прежде требовавшие множества сотрудников, превратились в структурированные процессы. Поначалу всё это служило только работе, но со временем стало самой продолжительной системной практикой моей жизни. Сколько именно грузовых отправок провёл человек, в конечном счёте не так важно. Осталось то, что я превратил десятилетия опыта в структуру, способную продолжать работать. Позднее это понимание распространилось и на другие стороны моей жизни. Я создавал сайты, литературные платформы и форумы, выпускал печатные журналы, а затем основал журнал «Эпохальный переход», систематизируя статьи, фотографии, форумные записи и цифровые материалы, накопленные более чем за двадцать лет. Я стал сознательно сохранять даты, места, исходные ссылки и исторические свидетельства. Пока события происходят, они кажутся повседневностью; спустя десять или двадцать лет они превращаются в историю, которую уже невозможно воссоздать заново. Этому я посвятил отдельную работу «Одиночество — поэтому я пишу книги». Она начинается с моего многолетнего личного опыта в разных областях и приходит к действиям «документировать» и «сохранять». Теперь, снова глядя на лососей, идущих против течения, я вижу за этим стремлением к документированию ещё более глубокий смысл: человек знает, что его время ограничено, и потому надеется, что хоть что-то сможет пережить его самого. «Одиночество — поэтому я пишу книги»
Краткое содержание: На основе многолетней практики в различных областях автор переходит от личной истории к документированию и сохранению как делу всей жизни. Работа фиксирует индивидуальный жизненный путь и рассматривает отношение человека к течению времени. Сайт:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html Боевые искусства дали мне ещё более непосредственное ощущение времени. Раньше меня занимало, как правильно выполнять стойку, комплекс движений или упражнение с мечом. Позднее, с годами тренировок, внимание переместилось от движений к телу, а от тела — ко времени. На протяжении многих лет я почти каждое утро до рассвета приходил на берег моря и занимался: стойка мабу, саньтиши, тайцзицюань, синъицюань, одиночный и парные мечи, равновесие с закрытыми глазами. За один день изменения почти незаметны; даже через год трудно сказать, что именно изменилось. Но если оглянуться на пять или семь лет, тело уже не то, каким было прежде. Именно такой длительный телесный опыт я описал в работе «Тело как вселенная: жизненная структура истоков даньти». Речь там не просто об определённом наборе упражнений: само тело становится предметом наблюдения, а многолетняя практика, записи и повторное осмысление помогают увидеть изменения, происходящие внутри жизни. Наблюдая теперь за лососем, идущим против течения, я тоже думаю о теле. У него нет абстрактного языка, но всем своим телом он совершает важнейшее действие в конце жизни. «Тело как вселенная: жизненная структура истоков даньти»
Краткое содержание: На основе многолетних утренних тренировок у моря и непосредственного телесного опыта ведётся последовательная запись изменений структуры тела и переживания жизни — через стойку мабу, тайцзи, синъи, одиночный и парные мечи и другие упражнения. Сайт:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html Но впоследствии боевые искусства изменили во мне нечто ещё более важное, чем само тело. Постепенно оказавшись в положении человека, передающего традицию, я понял: сохранить технику боя — лишь часть преемственности. Откуда происходит школа, кто был учителем, что пережили старшие мастера, что они говорили и почему учили именно так — всё это, если никто не запишет, исчезнет вместе с уходом поколения. Приёмы и формы могут сохраниться, а имена и истории — оборваться. Поэтому в последние годы я не только тренируюсь, но и собираю историю своей школы, устные рассказы учителей и свидетельства собственного опыта. Я не могу сохранить жизнь людей, живших несколько столетий назад, но могу принять то, что дошло до моего поколения, и передать дальше. И это удивительным образом перекликается с лососями перед моими глазами. Они идут против течения и возвращают жизнь туда, где она началась. А человеческая преемственность — это передача по реке времени того, что предыдущее поколение вручило нам, следующему поколению. Но человеческая жизнь далеко не исчерпывается передачей традиции. После 2019 года я вновь взял в руки гитару. У меня не было систематического музыкального образования, и я не учился по традиционному пути. Я полагался прежде всего на слух, ощущение в пальцах и долгую практику: от возвращения к игре — к аранжировкам для пальцевой техники, затем к собственной музыке, написанию текстов, пению и созданию видео. То, что осталось незавершённым в молодости, вернулось ко мне спустя десятилетия. Об этом я написал «Гитарист без музыкальной грамоты». Теперь я вижу, что эта работа на самом деле не о том, умеет ли человек играть на гитаре, а о том, что жизнь не развивается по прямой линии. То, что не случилось в двадцать лет, может случиться после пятидесяти. К тому, что было оставлено в молодости и вновь взято в руки через тридцать лет, прибавляется опыт другой половины жизни. «Гитарист без музыкальной грамоты»
Краткое содержание: История человека без систематического музыкального образования, который, не опираясь на нотную запись, возвращается к гитаре благодаря слуху, ощущению инструмента и длительной практике, постепенно осваивая пальцевую технику, аранжировки и сочинение музыки.
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html Так же обстоит дело и с моими путешествиями. В 2025 году я отправился в Норвегию за северным сиянием. После прибытия на север Норвегии 29 сентября 2025 года я впервые по-настоящему оказался под ночным небом Арктики. Позднее я описал это в работе «Северное сияние Норвегии». После поездки мне всё ещё хотелось увидеть больше. В сентябре 2026 года я вновь пересёк полмира и отправился в канадский Йеллоунайф. «Северное сияние Норвегии»
Краткое содержание: Личный опыт поездки в северную Норвегию и за Полярный круг в 2025 году в поисках северного сияния; фотографии и воспоминания сохраняют свидетельство конкретного путешествия. Сайт:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html Поездка за северным сиянием заставила меня задуматься и о другом: почему мы постоянно помещаем собственное счастье куда-то далеко? В Норвегии я написал «Поэзия и дальние края рядом с нами». Вскоре после приезда в Осло я разговорился с молодым водителем такси по приложению турецкого происхождения. Узнав, что мы из Сиднея, он рассказал, что его старший брат тоже живёт там, хотя сам он никогда туда не ездил. Для меня Норвегия была «поэзией и дальними краями», ради которых я пересёк полмира; для него таким далёким местом мог быть Сидней. Позднее в Йеллоунайфе произошло нечто похожее: сияние, ради которого я преодолел тысячи километров, для местных жителей было небом, часто появляющимся прямо над головой. «Поэзия и дальние края рядом с нами»
Краткое содержание: От разговора с местным водителем во время поездки по Норвегии автор переходит к размышлениям о счастье, жизненных трудностях, далёких местах и повседневности, исследуя на личном опыте, почему люди так часто стремятся к чужой жизни. Сайт:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html На первый взгляд между всем этим мало общего. Логистика, сайты, литература, издательское дело, боевые искусства, музыка, фотография, путешествия — будто бы разные жизни. Но сегодня, оглядываясь назад, я вижу соединяющую их нить. Мне нравится создавать что-то и оставлять это после себя. Создать систему, чтобы она могла работать; создать платформу, которой смогут пользоваться другие; освоить комплекс боевого искусства и затем проследить его происхождение; выслушать рассказ учителя о прошлом и записать историю, которая иначе исчезнет со временем; побывать в каком-то месте и сохранить дату, координаты и увиденное; написать статью, чтобы люди спустя много лет могли узнать, что происходило сегодня. Позднее я собрал воедино то, что за десятилетия было рассеяно по литературе, боевым искусствам, китайской сетевой культуре, общественным организациям, печатным изданиям, независимым сайтам, китайскоязычным форумам, цифровым документам и национальным веб-архивам, — так возникла работа «Матрица сохранения китайского культурного наследия в Австралии». Она впервые позволила мне взглянуть на собственные дела в более продолжительной временной перспективе. Многое начиналось без большого плана: я просто делал одно, затем другое. Лишь спустя десятилетия они соединились между собой. «Матрица сохранения китайского культурного наследия в Австралии»
Краткое содержание: На основе более чем тридцатилетнего личного участия в создании, передаче, документировании и сохранении литературы, боевых искусств, китайской сетевой культуры, общественных организаций, печатных изданий, независимых сайтов, китайскоязычных форумов, цифровых документов и национальных веб-архивов в Австралии работа систематизирует связи между этими долгосрочными практиками культурной преемственности. Возможно, это и есть моя собственная река. Жизненный путь лосося словно заранее записан в его теле. С человеком иначе. Мы можем менять направление, останавливаться, начинать заново, после пятидесяти вновь брать гитару, оставленную в молодости, а около шестидесяти всё ещё лететь на другой конец света за северным сиянием. Именно потому, что человеческий путь не предопределён, другому человеку трудно дать единый ответ на вопрос о «смысле жизни». Я и сам не хочу давать ему грандиозное определение. Кто-то посвящает жизнь воспитанию детей, кто-то заботится о родителях, кто-то десятилетиями исследует одну проблему, кто-то держит скромную лавку, пишет книги, сажает деревья, учит боевым искусствам, путешествует или просто старательно заботится о своей семье. Эти жизни нельзя измерить одной линейкой. Именно этим лосось так меня тронул. Он не пытался стать другим существом. Он просто прошёл свой собственный путь. Тысячелетиями человечество спрашивает о смысле жизни и создаёт религии, философию, науку, литературу и искусство в поисках ответа. Но для конкретного человека жизнь в конечном счёте не абстракция. Это десятилетия действительно прожитого времени. Кого мы любили, какую ответственность брали на себя, что делали, где побывали, что оставили — из этих конкретных переживаний и складывается человеческая жизнь. Родители стареют, дети вырастают; работа, которой мы занимались каждый день, однажды остаётся в прошлом; меняется и тело. Многие вещи, казавшиеся чрезвычайно важными в молодости, через десятилетия уже не вспомнить. А некоторые обыкновенные на вид мгновения остаются с нами навсегда. Таким мгновением стали для меня несколько лососей в реке Порт-Хоуп утром 28 сентября 2026 года. Они могли перепрыгнуть препятствие, а могли вновь упасть под напором воды. Но при следующей попытке они опять стремились вверх. Внезапно я понял: смысл жизни, возможно, не обязательно заключён в месте, куда мы в конце концов приходим. Один прыжок рыбы закончился неудачей; судя только по результату, она ничего не получила. Но если соединить все попытки в единый путь, без бесчисленных прежних прыжков не было бы и достижения верховьев. Человеческая жизнь тоже складывается из таких, казалось бы, разрозненных действий. Когда в 1989 году я уезжал из Китая в Австралию, я не мог знать, что более тридцати лет спустя буду создавать сайты, литературные платформы и журнал, записывать устные рассказы мастеров, заниматься кулачными искусствами и мечом, вновь играть на гитаре, отправляться в Норвегию и Канаду за северным сиянием. И уж тем более я не мог знать, что однажды окажусь у канадской реки, буду смотреть на лососей, идущих против течения, и заново размышлять о жизни. Если бы в молодости кто-то спросил меня, какая между всем этим связь, я, вероятно, не сумел бы ответить. Теперь я знаю: не обязательно понимать конечный смысл каждого дела в тот момент, когда оно происходит. Иногда смысл открывается только после пройденного пути. Созданные мной системы, оставленные сайты, опубликованные тексты, сохранённые исторические свидетельства, принятая от учителей традиция, время, отданное семье, сыгранная музыка и пройденные дальние дороги — всё это со временем будет отдаляться от меня. Но всё это произошло благодаря моей жизни, а кое-что войдёт и в жизнь других людей. Этого достаточно. Всякая жизнь рано или поздно заканчивается — это общий путь всего живого. Различие заключается в том, где мы побывали до конца, какую ответственность приняли, что создали, что защитили и что передали тем, кто придёт после нас. Когда я стоял у реки и нажимал на затвор, лососи не знали, что кто-то их снимает. Они не знали и того, что такое «смысл жизни». Они просто продолжали подниматься вверх по течению. Если спустя много лет я вновь увижу эти фотографии, думаю, я всё ещё буду помнить то мгновение. Вода неизменно течёт вниз. А рыбы идут вверх против течения. 
Приложение: связанные произведения и библиографияI. «Одиночество — поэтому я пишу книги» Краткое содержание: Документальное автобиографическое произведение, основанное на десятилетиях личной практики в различных областях. Отправной точкой повествования становится «одиночество», затем автор переходит к документированию и сохранению как делу всей жизни, фиксируя личный жизненный путь и интеллектуальную траекторию многолетней междисциплинарной деятельности. AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html Сайт:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html II. «Тело как вселенная: жизненная структура истоков даньти» Краткое содержание: Документальное исследование структуры жизни, основанное на многолетних утренних тренировках у моря и телесной практике, длительных упражнениях, последовательных записях, повторных наблюдениях и размышлениях. Включает стойку мабу, саньтиши, тайцзицюань, синъицюань, одиночный и парные мечи, равновесие с закрытыми глазами в практике даньти и другие многолетние занятия. AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html Сайт:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html III. «Поэзия и дальние края рядом с нами» Краткое содержание: Личный опыт путешествия по Норвегии. Разговор автора в Осло с молодым водителем такси по приложению турецкого происхождения, его жизненные обстоятельства, семья и повседневные трудности становятся поводом по-новому взглянуть на «индекс счастья», далёкие страны, обычную жизнь и личное благополучие. AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html Сайт:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html IV. «Северное сияние Норвегии» Краткое содержание: Личный опыт путешествия в северную Норвегию и за Полярный круг после 29 сентября 2025 года в поисках северного сияния; фотографии с места событий и текст сохраняют воспоминания об определённой поездке и пережитом. AWA:
https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html Сайт:
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html V. «Гитарист без музыкальной грамоты» Краткое содержание: Рассказ о возвращении к гитаре без систематического музыкального образования, главным образом благодаря слуху и ощущению инструмента, с последующим освоением пальцевой техники, аранжировок и длительной музыкальной практики. Этот опыт стал важной отправной точкой возвращения автора к музыкальному творчеству в зрелом возрасте.
https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html VI. «Матрица сохранения китайского культурного наследия в Австралии» Краткое содержание: На основе более тридцати лет личного участия автора в литературе, боевых искусствах, китайской сетевой культуре, общественных организациях, печатных изданиях, независимых сайтах, китайскоязычных форумах, цифровых документах и национальных веб-архивах Австралии, а также их создании, передаче, документировании и сохранении, работа предлагает и систематизирует «Матрицу сохранения китайского культурного наследия в Австралии». Она объединяет многолетние практики разных эпох и сфер в систему культурной документации, которую можно прослеживать и дальше.
https://times.net.au/cn_epochal/books/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix.pdf 삶의 의미저자: 우차오후이 JEFFI CHAO HUI WU 호주 국제기공태극학원 회장 국제 독립 연구자 / 무술 전승자 / 다분야 구조·시스템 설계자 ORCID:https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 
2026년 9월 28일 오전, 나는 캐나다 온타리오주 포트호프(Port Hope)에서 눈앞에 펼쳐진 이 광경을 보았다. 물이 낙차가 있는 곳에서 쏟아져 내리고, 연어 두 마리가 거센 물살을 향해 몇 번이고 돌진했다. 사진에 기록된 시간은 오전 11시 28분부터 11시 29분 사이였고, 화면에는 촬영 좌표와 장소 정보도 함께 남아 있었다. 연어들은 물살을 따라 내려가는 것이 아니라 정면에서 밀려오는 물을 거슬러 위로 뛰어올랐다. 때로는 몸 전체가 수면 위로 솟았고, 때로는 중간쯤 올라갔다가 급류에 다시 밀려 떨어졌다. 연속해서 찍은 사진 몇 장을 나란히 놓으면, 하나의 도약 장면이 아니라 계속해서 부딪치고, 떨어지고, 다시 도전하는 과정이 드러난다. 나중에 이 사진들을 여러 번 다시 보면서 내 마음을 사로잡은 것은 더 이상 물 밖으로 뛰어오르는 물고기의 모습이 아니었다. 아주 단순한 질문이었다. 왜 저 물고기는 반드시 상류로 올라가야 할까? 연어의 회유는 인간의 여행과 전혀 다르다. 경치를 구경하거나 얼마나 멀리 헤엄칠 수 있는지 증명하려는 것이 아니다. 생애의 한 단계에 이르면 호수나 바다에서 다시 강으로 들어와 물살을 거슬러 번식할 수역으로 돌아간다. 급류와 낙차, 바위와 체력 소모가 앞을 가로막아도 계속 올라간다. 태평양연어속에 속하는 일부 연어는 번식이 끝나면 생명도 종착점에 가까워진다. 다시 말해 그토록 어렵게 그곳에 도달하는 까닭은 더 안락한 삶을 시작하기 위해서가 아니라 다른 생명들이 그곳에서 삶을 시작하도록 하기 위해서다. 물고기 한 마리의 결말만 보면 아무 보상도 없는 여정처럼 보인다. 힘을 다 써 가며 물살을 거슬러 장애물을 몇 번이고 뛰어넘고, 끝내 목숨까지 바치기도 한다. 그러나 시선을 그 한 마리에서 떼어 생명이 이어지는 전체 과정으로 옮기면 의미가 달라진다. 그 물고기가 도달한 종착점은 동시에 다음 세대의 출발점이기도 하다. 강가에 서서 연어들이 거듭 뛰어오르는 모습을 볼 때만 해도 나는 거창한 철학을 떠올리지 않았다. 그런데 나중에 사진을 정리하며 시간과 장소, 좌표, 연속된 도약 동작이 모두 남아 있는 것을 보고 문득 생각했다. 이 물고기들이 내가 오랫동안 되새겨 온 질문을 다시 눈앞에 보여 준 것이다. 생명은 도대체 왜 존재하는가? 젊었을 때 나는 이 문제를 진지하게 생각한 적이 거의 없었다. 나는 1989년 3월 멜버른으로 유학을 떠났고, 1992년 2월 시드니로 이주했다. 당시의 삶은 그저 앞으로 나아가는 일이었다. 공부하고, 일하고, 가정을 꾸리고, 아이들을 키우고, 이어서 창업했다. 1996년 이후에는 TNT, UPS, DHL, FEDEX, EXEL 등 국제 물류 기업에서 차례로 일했고, 2005년 이후에는 나만의 소규모 물류 회사를 세웠다. 오랫동안 내가 마주한 것은 컨테이너, 창고, 차량, 통관, 견적, 청구서, 재무와 고객이었다. 매일 해결해야 할 구체적인 문제가 있었기에 삶의 의미는 절박한 질문이 아니었다. 눈앞의 일을 어떻게 제대로 해낼지가 더 중요했다. 수십 년이 지난 뒤 돌아보니, 단지 생계를 위해 보냈다고 여겼던 세월에도 다른 무언가가 남아 있었다. 나는 1997년 무렵부터 물류 시스템의 구조를 고민하기 시작했고, 이후 나만의 지능형 물류 시스템을 단계적으로 구축했다. 예전에는 많은 인력이 처리해야 했던 견적, 구매, 송장, 대사, 재무, 물류 운영을 구조화된 절차로 바꾸었다. 처음에는 업무를 위한 일이었지만, 나중에는 내 인생에서 가장 오랫동안 지속한 시스템 구축 활동이 되었다. 한 사람이 몇 건의 화물을 처리했는지는 결국 중요하지 않다. 정말 남은 것은 수십 년의 경험을 계속 작동할 수 있는 구조로 바꾸었다는 사실이다. 이러한 인식은 나중에 다른 경험으로도 이어졌다. 나는 웹사이트와 문학 플랫폼, 포럼을 만들고 종이 잡지를 발행했으며, 이후 《시대의 도약》을 창간하고 지난 20여 년간 남긴 글과 사진, 포럼 기록, 디지털 자료를 정리했다. 시간과 장소, 원본 링크와 역사 기록을 의식적으로 보존하기 시작했다. 어떤 일은 일어날 당시에는 그저 일상이지만, 10년이나 20년이 지난 뒤 돌아보면 다시 만들어 낼 수 없는 역사가 되어 있다. 나는 앞서 《외로우니까 책을 쓴다》라는 글을 쓴 적이 있다. 그 작품은 수십 년에 걸친 나의 여러 분야 경험에서 출발해 결국 삶을 관통하는 ‘기록’과 ‘보존’이라는 행위에 이른다. 이제 물살을 거슬러 오르는 연어들을 다시 보니, 기록하려는 욕구 뒤에는 한층 깊은 이유가 있다는 것을 알겠다. 사람은 자신의 시간이 유한하다는 사실을 알기에, 자신의 시간을 넘어 지속되는 무언가를 남기고 싶어 한다. 《외로우니까 책을 쓴다》 내용 소개: 수십 년에 걸친 여러 분야의 직접 경험을 바탕으로 개인의 삶에서 출발해 인생 전체를 관통하는 ‘기록’과 ‘보존’이라는 실천으로 나아간다. 개인의 생애 궤적을 보존하는 동시에 한 개인이 시간의 흐름을 어떻게 마주하는지도 살펴본다. 웹사이트:https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html AWA:https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html 무술에서 얻은 느낌은 훨씬 직접적이었다. 예전에는 한 가지 말뚝서기, 한 벌의 권법, 한 자루의 검을 어떻게 더 잘 익힐지에 집중했다. 그러나 수련 기간이 길어지면서 관심은 동작 자체에서 몸으로, 몸에서 다시 시간으로 옮겨 갔다. 여러 해 동안 거의 매일 새벽 바닷가에 나가 마보장, 삼체식, 태극권, 형의권, 외검과 쌍검, 눈을 감고 한 발로 서기 등을 수련했다. 하루로는 변화가 거의 보이지 않고, 1년이 지나도 무엇이 달라졌는지 말하기 어렵다. 하지만 시간을 5년, 7년으로 늘려 보면 몸은 이미 예전의 몸이 아니다. 내가 《몸은 곧 우주: 단체 본원의 생명 구조》에 기록한 것도 바로 이러한 장기적인 신체 실천이다. 특정한 고정 수련법 하나만 논하는 것이 아니라 몸 자체를 관찰 대상으로 삼고, 오랜 수련과 기록, 반복된 체험을 통해 생명 내부에서 일어나는 변화를 찾는 것이다. 지금 연어가 물살을 거스르는 모습을 보면서 떠올리는 것도 몸이다. 연어에게는 추상적인 언어가 없지만 온몸으로 생애 마지막의 중요한 과정을 완수한다. 《몸은 곧 우주: 단체 본원의 생명 구조》 내용 소개: 오랜 기간의 해변 새벽 수련과 직접적인 신체 경험을 바탕으로 마보장, 태극권, 형의권, 외검과 쌍검 및 여러 장기 수련을 통해 신체 구조와 생명 체험을 지속적으로 기록한다. 웹사이트:https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html AWA:https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html 하지만 무술이 나중에 내게 가져다준 또 하나의 변화는 몸 자체보다 더욱 중요했다. 내가 점차 전승을 이어받는 위치에 서게 되면서 권법을 남기는 것은 전승의 일부일 뿐이라는 사실을 깨달았다. 한 문파가 어디에서 왔는지, 스승이 누구인지, 선배들이 무엇을 겪었고 어떤 말을 했으며 왜 그런 방식으로 가르쳤는지 기록하는 사람이 없다면 한 세대가 떠날 때 함께 사라진다. 수련법과 권법의 형식은 남을 수 있지만 이름과 이야기는 끊길 수 있다. 그래서 지난 몇 년 동안 나는 수련뿐 아니라 문파의 역사와 스승의 구술, 내 자신의 직접 경험도 정리하기 시작했다. 수백 년 전 사람들의 삶을 남길 수는 없지만, 내 세대까지 전해진 이 부분을 받아 다음 사람들에게 건넬 수는 있다. 이것이 눈앞의 연어들과 묘하게 서로 호응하고 있었다. 연어는 물살을 거슬러 생명이 시작된 곳으로 생명을 되돌려 보낸다. 인간의 전승 또한 시간의 강물 속에서 앞선 세대가 자신에게 건네준 것을 다시 다음 세대에 건네는 일이다. 그러나 인간의 삶은 전승만으로 이루어지지는 않는다. 2019년 이후 나는 다시 기타를 들었다. 체계적인 음악 교육을 받은 적도 없고 전통적인 학습 경로를 따르지도 못했기에, 주로 귀와 손의 감각, 꾸준한 연습에 의지했다. 다시 연주하기 시작해 핑거스타일 편곡을 하고, 나아가 창작 음악과 작사, 노래, 영상 제작까지 하게 되었다. 젊은 시절 끝내 이루지 못했던 일이 수십 년 뒤 다시 돌아왔다. 나는 이 경험을 《음악 문외한 기타리스트》에 쓴 적이 있다. 지금 돌아보면 이 글이 기록한 것은 한 사람이 기타를 칠 줄 아느냐가 아니다. 인생은 하나의 직선으로 펼쳐지지 않는다는 사실이다. 스무 살에 일어나지 않았던 일이 쉰 살 이후에 일어날 수도 있고, 젊어서 내려놓았던 것을 30년 뒤 다시 잡으면 이미 인생의 또 다른 절반에서 얻은 경험이 함께한다. 《음악 문외한 기타리스트》 내용 소개: 체계적인 음악 교육을 받지 않았고 오선보에 의존하지 않는 사람이 청각과 손의 감각, 오랜 실천을 통해 기타의 세계로 다시 들어가 핑거스타일, 편곡, 창작 음악으로 나아가는 과정을 기록한다. https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html 나의 여행도 마찬가지다. 2025년 나는 오로라를 찾아 노르웨이에 갔다. 2025년 9월 29일 노르웨이 북부에 도착한 뒤 처음으로 북극권의 밤하늘에 실제로 들어섰다. 나중에 이 경험을 《노르웨이의 오로라》로 썼다. 그 여행을 마친 뒤에도 아쉬움이 남았다. 그래서 2026년 9월에는 지구 반대편으로 날아가 캐나다 옐로나이프를 찾았다. 《노르웨이의 오로라》 내용 소개: 2025년 노르웨이 북부와 북극권에 들어가 오로라를 찾아다닌 직접 경험을 현장 사진과 개인적 체험으로 기록한 여행기다. 웹사이트:https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html AWA:https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html 오로라 여행은 나중에 또 다른 질문을 떠올리게 했다. 우리는 왜 자신의 행복을 늘 먼 곳에 두는 것일까? 나는 노르웨이에서 《시와 먼 곳은 곁에 있다》를 썼다. 오슬로에 막 도착했을 때 젊은 튀르키예계 차량 호출 서비스 운전사와 이야기를 나누었다. 그는 우리가 시드니에서 왔다고 하자 자기 형도 그곳에 살지만 자신은 아직 가 본 적이 없다고 했다. 내게 노르웨이는 지구 반대편까지 찾아온 ‘시와 먼 곳’이었지만, 그에게는 오히려 시드니가 먼 곳일 수 있었다. 나중에 옐로나이프에 갔을 때도 마찬가지였다. 내가 먼 길을 달려가 쫓던 오로라는 현지 주민들의 머리 위에 자주 나타나는 하늘이었다. 《시와 먼 곳은 곁에 있다》 내용 소개: 노르웨이 여행 중 현지 차량 호출 서비스 운전사와 나눈 대화에서 출발해 행복, 생활의 압박, 먼 곳과 일상의 관계를 논하고, 직접 경험을 통해 사람이 왜 타인의 삶을 동경하는지 다시 살펴본다. 웹사이트:https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html AWA:https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html 겉으로 보면 이런 일들은 서로 별 관계가 없어 보인다. 물류, 웹사이트, 문학, 출판, 무술, 음악, 사진, 여행은 전혀 다른 삶에 속한 것처럼 보인다. 그러나 오늘에 이르러 돌아보니 오히려 하나의 선이 보인다. 나는 무언가를 만드는 일도 좋아하고, 무언가를 남기는 일도 좋아한다. 시스템을 구축해 작동하게 하고, 플랫폼을 만들어 다른 사람이 쓰게 한다. 한 가지 무술을 익힌 뒤 그것이 어디에서 왔는지 추적한다. 스승에게 옛이야기를 듣고 시간 속에서 사라질지도 모를 이야기를 기록한다. 한 장소를 찾아가 그때의 시간과 좌표, 현장을 남긴다. 글 한 편을 써서 오랜 세월 뒤에도 사람들이 오늘 무슨 일이 있었는지 알 수 있도록 한다. 나중에 나는 수십 년 동안 문학, 무술, 중국계 이민자들의 온라인 문화, 민간단체, 종이 출판, 독립 웹사이트, 중국어 포럼, 디지털 문헌, 국가 웹 아카이브에 흩어져 있던 활동들을 다시 한데 모아 《호주 중화문화 전승 매트릭스》를 만들었다. 이 작업을 통해 처음으로 더 긴 시간의 척도에서 내가 해 온 일들을 돌아보았다. 많은 일은 처음부터 거창한 계획이 있었던 것이 아니다. 한 가지 일을 하고, 이어 또 다른 일을 했을 뿐이다. 수십 년이 흐른 뒤에야 그것들이 서로 이어졌다. 《호주 중화문화 전승 매트릭스》 내용 소개: 호주에서 30여 년간 직접 참여하고 창설하고 전승하고 기록하고 보존해 온 문학, 무술, 중국계 이민자 온라인 문화, 민간단체, 종이 출판, 독립 웹사이트, 중국어 포럼, 디지털 문헌, 국가 웹 아카이브를 바탕으로 이러한 장기 실천 사이에 형성된 문화 전승의 관계를 전체 구조에서 정리한다. 어쩌면 이것이 나 자신의 강일지도 모른다. 연어의 생애 경로는 이미 몸속에 새겨져 있는 듯하다. 하지만 사람은 다르다. 우리는 방향을 바꾸고, 멈추고, 다시 시작할 수 있다. 쉰 살이 넘어서 젊을 때 내려놓았던 기타를 다시 잡을 수도 있고, 예순 살 전후에도 지구 반대편으로 날아가 오로라를 쫓을 수 있다. 인간의 길은 미리 정해져 있지 않기에 ‘삶의 의미’에 대해 남이 하나의 통일된 답을 내리기는 어렵다. 나 역시 거창한 정의를 내리고 싶지 않다. 누군가는 평생 아이를 키우고, 누군가는 부모를 돌본다. 누군가는 한 가지 문제를 수십 년간 연구하고, 누군가는 눈에 띄지 않는 작은 가게를 운영한다. 책을 쓰는 사람, 나무를 심는 사람, 권법을 가르치는 사람, 여행하는 사람도 있고, 그저 자기 가족을 성실히 돌보는 사람도 있다. 이런 삶을 하나의 잣대로 비교할 수는 없다. 연어가 내게 준 울림은 바로 여기에 있다. 연어는 다른 생명이 되려고 하지 않았다. 그저 자기 몫의 여정을 완수할 뿐이었다. 인류는 수천 년 동안 삶의 의미를 물었고, 종교와 철학, 과학, 문학, 예술을 만들어 그 질문에 답해 왔다. 그러나 구체적인 한 사람에게 삶은 결국 추상적인 개념이 아니다. 수십 년 동안 실제로 흘러간 시간이다. 누구를 사랑했고, 어떤 책임을 졌으며, 무슨 일을 하고, 어디를 걸었고, 무엇을 남겼는지, 이 구체적인 경험들이 모여 한 사람의 삶을 이룬다. 부모는 늙고 아이들은 자란다. 날마다 처리하던 일도 언젠가는 과거가 되고 몸도 변한다. 젊을 때 지극히 중요하다고 여겼던 많은 일은 수십 년 뒤 기억조차 나지 않는다. 반면 당시에는 아주 평범해 보였던 순간이 오래도록 남기도 한다. 2026년 9월 28일 오전, 포트호프의 강에서 본 연어 몇 마리가 바로 그런 순간이었다. 연어들은 장애물을 뛰어넘을 수도, 다시 물살에 떠밀려 내려갈 수도 있다. 그리고 다음에도 여전히 위를 향한다. 나는 문득 삶의 의미가 반드시 마지막으로 도달하는 장소에만 있는 것은 아닐지도 모른다고 깨달았다. 물고기의 한 번의 도약은 실패했다. 결과만 보면 아무것도 얻지 못했다. 그러나 모든 과정을 이어 보면 앞선 수많은 도약이 없이는 끝내 상류에 이를 수 없다. 인간의 일생 역시 이렇게 흩어져 보이는 동작들로 이루어진다. 1989년 중국을 떠나 호주로 향할 때, 나는 30여 년 뒤에 웹사이트를 만들고 문학 플랫폼과 잡지를 창설하며, 문파의 구술을 정리하고, 권법과 검술을 수련하고, 다시 기타를 연주하고, 노르웨이와 캐나다로 오로라를 찾아갈 줄 몰랐다. 더구나 캐나다의 어느 강가에 서서 물살을 거슬러 오르는 연어를 보며 삶을 다시 생각하게 될 줄은 전혀 몰랐다. 젊었을 때 누군가 이 일들이 서로 무슨 관계가 있느냐고 물었다면 아마 대답하지 못했을 것이다. 이제는 안다. 모든 일이 일어나는 순간에 그 일이 궁극적으로 무슨 의미를 지닐지 알 필요는 없다. 어떤 의미는 그 길을 지나온 뒤에야 드러난다. 내가 구축한 시스템, 남겨 둔 웹사이트, 출판한 글, 보존한 역사 기록, 스승에게서 이어받은 전승, 가족에게 쏟은 시간, 연주한 음악, 걸어온 먼 길은 결국 시간이 흐르면서 나에게서 점점 멀어질 것이다. 그러나 그것들은 내 삶을 통해 실제로 일어났고, 그중 일부는 다른 사람들의 삶으로 이어질 것이다. 그것으로 충분하다. 모든 생명은 언젠가 끝난다. 그것은 모든 생명이 향하는 공통의 방향이다. 정말 다른 것은 그 끝이 오기 전에 우리가 어디를 지나고, 무엇을 맡고, 무엇을 만들고 지키며, 무엇을 뒤에 오는 이들에게 건네는가 하는 점이다. 내가 강가에서 셔터를 누를 때 그 연어들은 누군가 자신들을 기록하고 있다는 사실을 몰랐다. ‘삶의 의미’가 무엇인지도 몰랐다. 연어들은 그저 계속 상류로 향했다. 오랜 세월 뒤에 이 사진들을 다시 보게 된다면 나는 여전히 그 순간을 기억할 것 같다. 물은 끊임없이 아래로 흐른다. 그러나 물고기는 상류로 오른다. 
부록: 관련 작품 및 참고 문헌1. 《외로우니까 책을 쓴다》 내용 소개: 수십 년에 걸친 여러 분야의 직접 경험을 바탕으로 한 기록적 자전 문헌이다. ‘외로움’을 이야기의 출발점으로 삼아 저자의 삶을 관통하는 ‘기록’과 ‘보존’이라는 행위로 차츰 나아간다. 개인의 생애와 장기간 여러 분야에서 실천하며 형성한 사유의 궤적을 함께 보존한다. AWA:https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html 웹사이트:https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html 2. 《몸은 곧 우주: 단체 본원의 생명 구조》 내용 소개: 여러 해 동안 계속된 해변 새벽 수련과 신체 실천을 바탕으로 오랜 수련, 지속적인 기록, 반복된 관찰과 성찰을 통해 형성한 생명 구조의 기록이다. 마보장, 삼체식, 태극권, 형의권, 외검과 쌍검, 눈을 감은 단체 독립 자세 등의 장기 수련을 다룬다. AWA:https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html 웹사이트:https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article_03.html 3. 《시와 먼 곳은 곁에 있다》 내용 소개: 노르웨이 여행에서 겪은 일로 시작한다. 저자는 오슬로에서 젊은 튀르키예계 차량 호출 서비스 운전사와 대화하며, 그의 생활과 가족, 현실적 부담을 통해 ‘행복지수’, 먼 곳, 일상생활, 개인의 행복 사이의 관계를 새롭게 살핀다. AWA:https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html 웹사이트:https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_14.html 4. 《노르웨이의 오로라》 내용 소개: 2025년 9월 29일 이후 노르웨이 북부와 북극권에 들어가 오로라를 찾아다닌 직접 경험을 기록한다. 현장 사진과 글로 구체적인 여행과 개인적 체험을 보존한다. AWA:https://web.archive.org.au/awa/20260810071807mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html 웹사이트:https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html 5. 《음악 문외한 기타리스트》 내용 소개: 체계적인 음악 교육을 받지 않은 채 주로 청각과 손의 감각에 의지해 기타를 다시 익히고, 핑거스타일과 편곡, 장기적인 음악 활동으로 나아간 경험을 기록한다. 이 경험은 저자가 중년 이후 음악 창작에 다시 들어서는 중요한 출발점이 되었다.https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html 6. 《호주 중화문화 전승 매트릭스》 내용 소개: 저자가 호주에서 30여 년 동안 직접 참여하고 창설하고 전승하고 기록하고 보존해 온 문학, 무술, 중국계 이민자 온라인 문화, 민간단체, 종이 출판, 독립 웹사이트, 중국어 포럼, 디지털 문헌, 국가 웹 아카이브를 바탕으로 ‘호주 중화문화 전승 매트릭스’를 전체 구조에서 제시하고 체계적으로 정리한다. 서로 다른 시대와 분야에 흩어져 있던 장기 실천을 앞으로도 추적할 수 있는 문화 기록 체계로 연결한다.https://times.net.au/cn_epochal/books/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix/Australian_Chinese_Cultural_Heritage_Matrix.pdf |